第十五章 多动的姜远远

　　3
　　
　　这时，王春妮第一家签合同的机构，打电话来，问她能不能接一个四年级的男生，姜远远。春妮这时的课酬已经是两小时200元，经过讨价还价，因为小学生的课酬比初中生低，把合同上两小时90元的课酬提到两小时150元，春妮同意了。照例，第二天第一次试听课，孩子的妈妈要旁听。
　　这是一家连锁机构，在市里有好几家分校。它有它自己的规矩和制度。生管加了春妮微信后，就把机构宗旨和要求发了一堆过来。其中，最醒目的，是加粗黑体的15条禁止。包括：禁止加学生QQ微信，禁止私下到学生家里上课，禁止和学生私自逛街，禁止和学生谈恋爱……春妮看了笑了。
　　机构要求老师提早一天把教案电子档发到一个公用邮箱里，统一打印。这样就杜绝老师私自打印浪费纸张的现象。春妮备了一下午的课，按机构规定的模板写好了第一节课的教案，发到指定邮箱。发了三次，都被退回，因为公用邮箱满了，根本发不进去。春妮就在微信上问生管，生管估计轮休，没当班，没回。
　　到了夜里12点，生管才让春妮把教案私发给她。春妮发了。生管看完就退回来，说太简单了，一节课的内容不够，又发了别的语文老师的教案给春妮参考。春妮加了一倍的内容进去，可生管还是退回来，说内容概括、教学目的要明确。春妮又重新修改一遍，这次，生管勉强通过了。
　　第二天，春妮提早到了，生管把春妮安排在一间十人的小教室。一会，一个微胖的三十来岁的妇人带着一个小男孩进来了。男孩非常矮小，一点也不像四年级学生，看起来就像一二年级学生，比课桌高一个头左右，硕大的书包快遮没他的大腿了。
　　姜远远手里还拿盒牛奶，坐到春妮右边。姜远远妈妈坐到教室最后面一个角落。
　　姜远远老老实实地坐着。春妮说拿出课本簿子，姜远远就从自己书包拿出课本簿子，春妮说拿出笔盒，姜远远就拿出笔盒，非常听话。
　　春妮上课喜欢用自己的草稿本。春妮在草稿本上画了两个相交的圆，又在边上画了一个不相交的圆。春妮在两圆相交的地方写上“美丽、漂亮、好看”几个词，又在不相交的圆上写了“丑陋、丑恶、难看”几个词。
　　春妮指着给姜远远看，“你看，‘美丽漂亮’这几个词，在两圆相交的地方，说明它们意思有重叠相同的部分，这就叫近义词。而这‘丑陋难看’这几个词，在不相交的圆上，它们跟‘美丽漂亮’的意思一点都不相同，甚至相反，这两组词，我们就叫反义词。”
　　春妮讲修辞手法，“比喻，就是把一个事物比作另一个事物。比如说，你妈妈的衣服像什么？”
　　姜远远脱口而出，“妈妈的衣服像草稿纸。”姜远远说完就笑了。姜远远妈妈穿一件横竖都是条纹的衣服。姜远远妈妈听了，也笑了。姜远远妈妈放心地站起身，走出教室。
　　春妮表扬道，“这就是一个很好的比喻句。”
　　过了一会，生管走进来，“姜远远妈妈说，他还没吃早饭，给他5分钟时间，让他先吃下早饭。”
　　春妮赶紧停下，点头说好。
　　姜远远从书包里掏出鸡蛋肉包，配着牛奶吃。
　　吃完，春妮问可以开始了吗，姜远远点头。
　　做一小篇阅读。春妮说什么，姜远远只是点头。很顺从的样子。突然，姜远远坐直了身子，突如其来地说，“我想妈妈。”
　　学生一般不允许带手机。春妮把自己的手机递给姜远远。姜远远给妈妈拨通了电话，“妈妈，我不想上课，我要回家！”
　　妈妈在电话那头耐心地劝说。可姜远远就是一直摇着头，身子前后摆动，两只悬在椅子边上的脚乱晃着，“不要，我不要上课，我不想上课！”说着眼泪就流下来。
　　妈妈还在试图劝说。姜远远压抑了许久的情绪终于爆发出来，声嘶力竭地喊，“不要！”鼻涕眼泪一齐滚下来。电话那头挂断了。春妮看了不忍心，她也不想上这种课，她也很想一脚走开。春妮拿纸巾帮姜远远擦眼泪鼻涕。
　　生管进来，好言好语地安慰姜远远，一边向春妮解释，“这孩子也可怜，整个周末都在机构里学习。上午下午晚上都在学。”
　　妈妈很快过来了，姜远远家就在机构对面。妈妈带姜远远到外面遛达了半小时，安抚了他的情绪，依旧送回来，让春妮继续上课。
　　姜远远慢慢和春妮熟了，不再掩饰顾忌，渐渐露出他的本性来。不再像他第一次课表现得那么乖。很多孩子在第一次课上都会表现得非常好，伪装得非常好，实际上并不是那么回事。这种印象在春妮以后的经验中不断得到验证。
　　姜远远一节课，基本上只有听写那15分钟比较认真。所以春妮上课第一件事就是听写生字。姜远远是上午10点的课，可每次来，他都抱着牛奶盒。春妮就让他先吃早饭。
　　姜远远喝完牛奶去扔空牛奶盒，明明边上就有垃圾桶，他一定要磨磨蹭蹭绕大远的路走到厕所旁的大垃圾桶去扔。拿一本书出来，又把书包带缠在手指上玩半天，再拿一本书出来。等终于把笔盒拿出来，又一定要把笔盒里所有的笔倒在桌上，一支一支地摆弄过去。
　　春妮说，“开始听写！”姜远远又冲春妮，开始表演各种姿态。先冲着春妮露齿大笑，又用手指把上下眼皮往边上翻转，露出血红的内眼皮，做魔鬼状。要不，就把腮帮子吹得鼓鼓的，用手掌把腮帮子拼命往上挤，做出金鱼的鱼泡来。再不，就把整张脸用手蒙着，把手卷成望远镜筒，从镜筒里偷看春妮。
　　看到春妮既不生气，也不发火，面无表情，就跟没看到似的，姜远远只得放弃，无趣地趴到本子上，开始听写。
　　其实姜远远的字非常漂亮，他练过书法。但他不耐烦时，他就胡来，乱写一气，乱七八糟的。
　　一听写完，姜远远就觉得刑满释放了，再也不肯坐在书桌旁了。他一溜烟地溜下椅子，比兔子还快地飞跑出去，端了杯水，再老人家似的慢慢悠悠地踱进来。
　　把水杯放到桌上，姜远远又别到一边去了。窗户旁有一束阳光照进来，他就在阳光照着的地方，跪着晒太阳。别人不知道，还以为春妮罚他跪呢。春妮喝道，“不许跪！”姜远远就站起来，一屁股坐在地上，大半天不肯起来。
　　春妮知道他不愿意，叫他也没有用，就由他，不理他。等到姜远远在地上坐到百无聊赖时，才慢腾腾地起来，挨挨蹭蹭地挪到春妮身旁坐下。
　　春妮让姜远远做一小份练习。他看了第一行，就跳到最后一行，又翻到另一页，掉过头，倒过来，翻转着做风车。折腾够了，拿起笔，唉声叹气的，像蚂蚁走路似的挪着他的笔写字。
　　好不容易写了一行，又做把戏了。姜远远又拿起笔盒，把笔蕊拆出来，架在下面做车轮，把尺子架在笔蕊上做车身，用手指推着尺子走。走完了，又拿硬币在尺子上滚。春妮收了笔盒。
　　姜远远又从自己书包掏出游戏币来，一个一个叠罗汉。这游戏币是机构奖励给学生的，一节课奖励几个。教室外面走廊上，摆个夹娃娃的游戏机，学生可以用游戏币去夹娃娃。姜远远其实很想夹个游戏机里面的小鸭子，可他舍不得用，老攒着。
　　春妮用手盖了游戏币，“把这道题做完，可以玩5分钟。”姜远远终于可以专心地做一会题了。
　　可一看到阅读题，姜远远又开始耍赖了。他两腿下弯，从椅子上往下滑，干脆整个人都到地上了。他个小，就整个人躺在桌子下面，趴在春妮脚边，用手弹弹珠，一边拿眼偷偷地瞄春妮。一节课下来，他就衣服裤子上全是灰。
　　这太挑战一个老师的耐心和承受限度了。春妮暗暗告诫自己：任何时候，任何事情，都不能生气。在机构里，只有想像不到的，没有不可能发生的事。
　　春妮一直等，等到他可以安静下来，难得的几分钟里，尽可能地让他完成自己要求完成的练习。春妮只能是间歇地、见缝插针地让他一道题一道题做。
　　剩下最后20分钟是最难熬的。姜远远简直什么都不愿意做，只拿着手表在倒计时。
　　春妮施恩似的诱惑姜远远，“这三篇课文读完，可是提前下课。”姜远远果然上钩，不甘愿地讨价还价，“两篇。”春妮正中下怀，本来就是想让他读两篇的，“好。但不能有一个错字，读错一个字，就得从头再来。”
　　能提早3到5分钟下课，姜远远就跟打了胜仗似的，欢呼雀跃。跑出教室的速度，比子弹还快。
　　但姜远远并没有走，他一定在电梯口等春妮。他要跟春妮比谁先下楼。等春妮进了电梯，姜远远就飞一般地下楼梯。他在一楼，看到春妮在他身后从电梯出来，就很得意地笑。
　　陆陆续续，姜远远告诉春妮一些家里的事。原来他外公是清华大学毕业，外婆北京大学毕业，外婆是三十几年的中学语文教师，现退休在家里楼顶种菜。
　　春妮很好奇，“那叫你外婆教你语文就好了。”
　　姜远远很不屑地撇撇嘴，“外婆才不会教呢，她只会种菜。”
　　姜远远说，外婆嫌外公老抽烟，受不了那烟味，把外公赶出去。外公跟舅舅住在另一套房子里。只有逢年过节，外婆和外公才会见面。舅舅快四十岁了，还没结婚，一直单身着。姜远远成了这个家庭唯一的希望和未来。
　　他一年级就会背《三字经》、《千字文》、《长恨歌》、《琵琶行》……说着他就摇头晃脑地背起来，“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得……”他甚至看了许多书，东周列国，三国名将，他如数家珍。有时，他脑子里冒出个人名来问春妮，春妮要查完资料才能回答他。
　　但是现在，姜远远妈妈很焦虑，晚上布置给孩子，要求的半小时阅读，孩子却再也不肯好好看书了。老是搞怪，做各种小动作。
　　姜远远手臂上有许多红红的蚊子叮过的包。他说，家里蚊子很多。外婆在楼顶种菜，尿啊什么的，都用盆攒着，要拿到楼上去施肥。洗菜水，洗衣服水，外婆都一盆一盆地装着，堆在卫生间，拿去浇菜用。可外婆菜种得很好，他最喜欢在菜园子里，帮外婆摘豆子丝瓜什么的。春妮提议说，下次就写一篇作文，写外婆的菜园子。
　　外婆很疼姜远远。经常姜远远才来上课，不久，外婆就蹒跚地拎个保温罐进来，里面装着外婆自己包的包子，还有妈妈榨的橙汁。
　　有一次，姜远远忽然提到他爸爸，这是姜远远唯一的一次提到他爸爸。“我爸爸死了，出车祸死了。”姜远远觉得他应该表现出悲伤，就趴在桌上一会，把头埋进两只胳膊里。可他从来没跟爸爸在一起过，他实在不知道失去爸爸的悲伤究竟应该怎样的。姜远远又抬起头来，扑闪着他的黑眼睛。
　　春妮有些意外，也替他难过，同情地问，“你从不知道你爸长什么模样，你就没有一张你爸的照片，或你爸抱你的照片？”
　　姜远远一直在摇头，“没有，一张也没有。照片全都在车祸中弄丢了。我还真想看看我爸长什么样呢。”
　　春妮纳闷：即使是车祸，也是无意中发生的，怎么会把所有照片全弄丢了呢。而且，姜远远妈对孩子爸爸也是讳莫如深，从来不提一字。春妮按常理推断，可能在姜远远很小的时候，父母双方离婚。姜远远妈妈可能对孩子爸爸积怨很深，才会以车祸来做为孩子爸爸去向的交代。
　　春妮对姜远远的感情，既同情，又无奈。
　　春妮家一堆的零食，春妮挑了几颗德芙巧克力，上课时带给姜远远。春妮把巧克力放在姜远远面前，说送他的。
　　姜远远很爱吃零食，伸手就抓了一粒，剥了一半，忽然停住，满脸狐疑地问春妮，“你不会是过期了的，才给我的吧？”
　　春妮的心，被深深地刺痛了。这小小的男孩，竟有这么深的恶意，对人有这么强的防备和敌意。那他的周围，他的成长环境对他该是如何地不友善。春妮又联想到姜远远跪在地上晒太阳，他的下跪是那么自然而然，春妮猜测他在学校里是不是经常被罚站罚跪。他估计在学校也是被当成问题学生来看待。春妮的心非常沉重。送到机构来补习的学生，相当一部分是，在学校学得很差，或在学校学不下去，根本跟不上进度的。
　　春妮停住联想，反问道，“我像那样的人吗？”
　　姜远远歪着脑袋想了一会，肯定地说，“不像。”就把巧克力整颗地送进嘴里。一会就全吃完了。
　　姜远远每次都是换了干净的衣服来上课的。有一回，春妮连着两次课都是穿同样的衣服。姜远远就歪着头问，“你怎么老穿同一件衣服，你都不换衣服的吗？”
　　春妮有些恼怒，这孩子，实在无理。春妮想到姜远远妈妈，每次看到时，永远穿一件大红的桶似的风衣，跟东北人一样。可这是南方城市，气候温暖着呢。春妮想也没想，就回“你妈才总穿一件红衣服呢。”
　　这一下捅了马蜂窝。姜远远脸涨得通红，两只手伸在空中糊乱地比划着，几乎是用尽力气喊出来，“我妈才不会呢。我妈穿得才漂亮呢。我妈比你穿得好看，我妈是全世界最漂亮的。”
　　春妮意识到，在姜远远的心目中，妈妈永远是最神圣，最完美的。妈妈是他在这世界上剩下的最后一块圣洁的圣地，绝对不允许有一丝一毫的沾污和亵渎。
　　春妮后悔自己孟浪，说错了话，伤了孩子的心，真心实意地对姜远远说，“对不起。”姜远远很大度地原谅了春妮，“没关系。”
　　第一次课，因为姜远远妈妈要旁听，才呆在小教室里。后来，都被安排在卡座里上课。就是在一间很大的公用教室里，分左右两排，一排十来个卡座。一整排的桌子，桌子的左右两边用板跟旁边隔开。一个卡座里坐一个老师一个学生。坐在卡座里，能同时听见所有老师讲课的声音。春妮就很怀疑，这样嘈杂的环境，学习会有效果吗？
　　这倒是给姜远远平添了许多乐趣。他一会头钻到左边的小姐姐那听初中数学，一会又探头探脑地听右边小哥哥的英语课。正在改一个病句，突然又竖起耳朵听物理，非常专注地问春妮，“浮力定律是什么呢，我也会用浮力定律来解题。”说着就用笔在纸上乱画着要演示给春妮看。弄得春妮哭笑不得。
　　有时，姜远远会饶有兴致地指着前面座位的老师，对春妮说，“那是我以前的老师，那是我二年级的老师。”春妮猜想姜远远可能换过好多老师，谁有耐心一直陪着他呢？
　　一次，春妮在给初三的一个学生上语文课，正好姜远远也在上数学课，在春妮对面卡座上，刚好背对背。姜远远的数学老师是个年轻的姑娘，二十来岁。
　　十来分钟后，姜远远就开始不安份了，上蹿下跳的。年轻的数学老师用笔敲着本子，不耐烦地斥责道，“姜远远，你安静点！你把这道题先给我做完！”一节课，就不停地听到数学老师忽高忽低的训斥声。
　　春妮自忖，她应该是为数不多的从未责骂过姜远远的老师之一。
　　寒假，姜远远每天都有课，不是数学就是语文。一天，春妮在路上碰到姜远远妈妈，她很热情地跟春妮打招呼，“老师，您早！”
　　春妮停下，她询问姜远远最近的学习情况。春妮很诚恳地说，“孩子悟性很好，就是坐不住。你要不要带他去医院看看，有没有多动？”
　　姜远远妈妈像被刺到了，整个人缩了进去。她努力让自己保持自然，急急地说，“我带他去医院看过，做过各种测试，什么都是正常的。”
　　春妮其实很多话想说，她想说，姜远远很聪明，根本不需要天天学习。带他去玩吧，去公园里玩，去放风筝，去打水漂，让孩子爱玩的天性得到一点点满足。不要再去压抑他了，他已经有些扭曲了。小学根本不需要学那么多东西，况且，这种强制性的学习也没有任何效果。
　　可是春妮一句也说不出来，她胸口堵着块大石头。她知道她不能说，这些话永远只能对她自己说。没有一个人会认同她的，她这样说，只会让所有人都把她当成疯子。
　　姜远远妈妈早就走得远远的了。
　　第二天姜远远的语文课停了，连着停了四天语文课，数学课照上。第五天，语文课才又恢复正常。
　　春妮后悔自己孟浪，又说错话了。她说的“多动”触犯了他们家的禁忌。这是谁都看得到的，但是绝对不能说。春妮凭着自己的认真、率性和血性，她觉得有责任去触摸这个禁忌，一脚踩进了雷区，却毫不知情。
　　姜远远又来上语文课了。姜远远晃晃悠悠地喝完了牛奶，春妮叫他拿听写本出来。这时，外婆拎着保温罐气吁吁地赶进来了。
　　外婆站定，气咻咻把保温罐扔到姜远远面前，破口大骂，“你这个学渣！天天班级倒数，我祖宗八代的脸都被你丢光了！天天叫你学，叫你学，你有长脑子没有，我要你这样的外孙什么用！辱没门楣的！”
　　外婆骂完，还不尽兴，临走，又恶狠狠地剜了春妮一眼。那一眼，真好比在春妮的心里用刀血淋淋地割了一刀。似乎在告诉春妮，她是在骂她外孙，也是在骂春妮。春妮明白，都是她那一句“多动”惹的祸。是她自己多事，别的老师，只管上课，上完课，走人，拿钱。其他的，关他什么事呢？
　　春妮半晌没有动，老半天，才呆呆地问姜远远，“你外婆，在家，都是这样的吗？”
　　姜远远乖巧，已经觉得春妮情绪不对，委婉地说，“外婆脾气是不好，妈妈在家，也老是批评外婆，可外婆总是改不过来。”
　　春妮心里惨然一笑，这孩子，不容易，宁可委屈自己，还知道在外人面前维护外婆脸面。
　　当晚，春妮打电话给生管，述说事情的经过，说自己不愿再上姜远远的语文课。生管表示理解春妮的心情，说姜远远外婆就是那样子。生管一再挽留春妮，说春妮是姜远远最喜欢的老师，问春妮能不能再考虑一下。春妮摇了摇头，轻声而坚决地说不。
　　春妮自己也说不清心里是什么滋味。外婆事件只是个导火索。看着姜远远上课的种种逃避行为，春妮觉得，对于她和姜远远，都是一种沉重的折磨。