【海蓝·连载】风水(1)

　　
　　一
　　克俭也不知道自己是从哪一天就和妻子浅秋分居了。刚开始的时候，克俭的睡眠出了问题，晚上稍有动静，他就躺卧不安，继而心慌、心跳、烦躁。他闭着眼，像有无数蚂蚁在身上爬行，耳朵动动，就觉得耳边到处是老鼠走动的声。住在老家的时候，他的家是个土房子，还是石灰摱墙的那种。屋山墙上大片大片的石灰撕下来，他习惯用手去抠，他还想象着这些掉了石灰的土墙是驰骋在战场上的男人，这些男人的嘴脸是扭曲的，还呲着牙。
　　老房子的浮棚用新闻纸糊着，到了晚上，就是老鼠的天下。他的邻居刘墩在南场里养鸡，好几年不回家住了。这个刘墩兄弟四个，他是老二，分家时分得一间半屋子，和老三同居，奋斗了七八年才自己盖了这所老房子。房子就用石头垒垒地基，土打墙，刚开始的时候，用麦秸草培屋，换上红瓦也就两年的时间，地基的石头缝连水泥都没舍得用，窗户用塑料薄膜封着，塑料薄膜最怕日光，有的被晒爆了，破出一个个洞，这些洞破得很有艺术性，像一对对榆钱儿，小风走过，它会摸摸风的耳朵，很亲昵的样子。若是大风，克俭会听到刘墩家发出“啁、啁、啁”的声音，像女人哀怨的哭泣。到了晚上，刘墩家的老鼠会从棚顶蹿到克俭家的东屋棚顶上，在浮棚上就是一顿乱跳。浅秋刚嫁过来的时候，晚上不敢睡觉，说，老鼠是不是在大集会？还说，是不是克俭家的老鼠和猫一样大？用新闻纸糊好的浮棚见风就缩了，四边裂出一道缝，浅秋时常睁着一双惊恐的大眼睛，问克俭，老鼠不会从纸缝里漏下来吧？克俭捏捏浅秋嫩嫩的脸蛋，说，不会，老鼠就是在浮棚上生存的，不敢见人。
　　克俭当时在村里的纸厂干业务员，晚上习惯去厂里和一帮小伙子打打扑克，也是赌钱的，一次五元钱。浅秋知道克俭的这个毛病，每当克俭像猫一样要偷偷溜走时，她会飞个媚眼，让克俭晚上不要出去，她一个人在家担心老鼠真的会掉下来，浅秋这样说的时候，两只像紫葡萄似的眼睛就水汪汪的了，克俭犹豫过，也拉着浅秋的手慢慢坐下来，手也不安分过，一会就伸进浅秋的上衣里了，但是没过五分钟，克俭的那些狗朋狐友就打过电话来，说克俭是不是恋新婚的老婆，好没出息的样子。倒不是这句话起了作用，而是扑克桌上那呱地呱地的甩打声让克俭兴奋不已，平日萎靡不振的他，到了牌桌眼睛就瓦亮了，特别是赢钱的时候，他一边摘下眼镜用衣袖子擦擦，一边揉揉发红的眼睛，他的瞳仁里仿佛注入了鸡血，精神倍增了。这时，任是浅秋几度哀怨，克俭都会找个借口溜出去，浅秋望着克俭走出家门，恨恨地想起一句歌词：爱上一个不回家的人。
　　浅秋把所有的电视频道翻个遍，都是一些叽叽喳喳的台剧，里边的主角和配角都叫得声嘶力竭，且脸红脖子粗的，浅秋感到好没意思，就拿出香港作家亦舒的小说来读，她刚刚挪动枕头，就大叫一声，她的叫声应该是台剧主角的一百倍分贝，她惊恐的叫声惊动了睡下的婆婆，婆婆跑过来，问怎么了，浅秋看看光着上身，穿一条短裤的婆婆，说我的枕头底下有小老鼠。婆婆养育了三个孩子，克俭、大伯哥克勤，姑姐克雯。婆婆很瘦，两只乳房像两条断流的小溪，她跑动的时候，小溪流起来，可是没有一丝力气，浅秋还联想到丝瓜的瓤子，她甚至想到了三十年后的自己，她的那两个东西会变成什么样？是干瘪了的车胎还是像风干了的柿子？
　　婆婆轻易地拿走了小老鼠，很轻松地说，不要大惊小怪，又不是没见过耗子（老鼠的别称）？然后，赤着脚走了，她的乳房走动起来就好看多了，像擂起的两个鼓槌，依稀可见当年喂养孩子的情景，不知为什么，浅秋刚才的恐惧消失了，涌上来的母性团团地围着她，她躲进被窝，不自然地握握自己的乳房，她的乳房结实也有韧性，像两个蒸熟的白面馍馍，克俭说，每次看到都想咬一口。
　　浅秋不想看书了，她也不想给克俭打电话，克俭打牌入迷的时候，接到浅秋的电话会说，一会就回去，一会就回去，你先睡着呀。过了一会的好几倍时间还不见克俭的影子，浅秋又打电话，克俭就关机了。浅秋这个气呀，她会委屈地流泪，流泪的时候还不敢出声，担心被婆婆听到了。她还会不停地翻身，在翻身的时候，右下腹就像按上一个流通器，一会就开始发涨，然后胸口发闷，在肾的下方发疼，肩部发紧，两只胳膊发酸，整个人像掉进万丈深渊，四肢无力，感到很无助。眼泪淌出很多，湿了被角，浅秋会关了灯，瞪着一双眼睛，望着这黑嘘嘘的世界，她在想，这就是婚姻吗？月亮像什么也没有看到，把一丝清光从窗户缝里塞进来，撒在浅秋的被角上，泪水反出光，月亮的清光还是源源不断地照进来，最后照在浅秋的眼角上，浅秋的长睫毛一动不动，月光就围着睫毛转圈，树梢随风动了动，窗户上投下一个大的阴影，浅秋坐起来，她把头抬抬，南屋像一尊要说话的塑像，窗户开着，木格窗缝里插几把镰刀，借着月光，一闪闪的黑影，那棵毛白杨长过了屋顶，它的影子投到天井里，遮了好大一块，只有浅秋住的东屋窗子边是白茫茫的一片。
　　浮棚上的老鼠又跑起来，发出咕噔咕噔的声音，浅秋不感到害怕了，她在脑子里构想这个老鼠的样子，这是只母老鼠还是只公老鼠呢？肯定是只公老鼠，还是只发情的公老鼠，想到公老鼠，她就想到克俭，她看看手表，已经是晚上十一点半了，克俭的手机还是关着，浅秋就往坏处想了，前些日子听大嫂红锦说，有人给大伯哥克勤写了一封信，要求他把1000元钱放到大队西边的小桥下的大青石下，如果不按时间放钱，就给他家放火。红锦吓得好几天不敢外出，还不准克勤出发，还告知了一家人，克勤和克俭没当回事，只有婆婆当真了，把孙女涵涵搂在怀里，好像讹钱的坏人随时会抢走她的孙女，浅秋对婆婆说，娘，你放心好了，没有人会为1000元钱去放火的，也没有人为了1000元钱进行敲诈的，犯不上。红锦就反问，那他为什么写这封信？浅秋说，这个世界无聊的人很多，真正有胆量的却很少。
　　克俭快午夜了还不回家，浅秋就想到那封信，她想是不是克俭被坏人一棍子打晕被拖进草垛后边去了，是不是这个坏人觉得克勤干厂长有钱，作为他的弟弟，克俭也应该有钱呀？浅秋否定了自己的错误猜想又重新构想克俭还没回家的可能性，她也在分析为什么一个人无法控制自己的一些不良习惯呢，为什么一个人在白天可以理性地思考，到了晚上就思维混乱呢，难道没有阳光的时刻真的如此可怕吗？
　　这天晚上伸手不见五指，路灯照在远处的楼层上，凸出的阁楼像一个怪物长了一个怪异的鼻子，靠近马路边的复式别墅贴了格子地砖，借着车灯，那一道道格子闪着黄边，在克俭的眼里，像浅秋那双冷若冰霜的眼睛，没等照在克俭的身上，他就远距离接收了一股凉气。
　　浅秋昌潍师专毕业，在村里的小学教语文，校长和克勤的关系很好，经常聚在一起喝个小酒，这种关系一点不奇怪，屁大点村子，也就那么几个名人，除了村长、厂长就是校长了，校长也是村里的文化人，文化在村民的眼里是至高无向的。谁家的孩子考上大学，在邻居面前都是昂着头走路的。克俭叔二嫂的儿子在青岛建筑学院毕业后，叔二哥找了和他一起当兵的战友，这个战友现今是青岛市四方区的建委主任，一个电话就把叔二嫂的儿子安排到建和房地产公司做建筑设计，叔二嫂逢人便说，他儿子的工作如何如何好，公司每月给六百元的房屋租赁费，他儿子还懂PHOTO，那些被听傻了大娘大爷们，问什么是PHOTO？二嫂低头想想，说问那么多干什么，反正不是我们锅里蒸的饼子。有一次，叔二嫂遇到从城里回家看婆婆的浅秋，她知道浅秋的斤两，就不说那什么PHOTO了，而是说他儿子找了一个即墨当地的女孩，就在这家房地产公司做保管员，虽然只有中专毕业，但是女孩家的老房子拆迁后就可以赔偿两套90平米的楼房，没等浅秋露出羡慕的神色，叔二嫂也深知浅秋不会露出她想得到的东西，就话锋一转说，你家的房贷快还上了吧？