十二、用心点烛

　　小兰的服装店装修、上新，炎欠帮着忙活了一宿。人没觉得累，可是进宿舍就睡着了，还睡得很香，是被自己的呼噜吵醒的。
　　揉着僵硬的脖颈，听到外面肃静了，炎欠才走出来。操场空荡荡的，大门口站着一个男孩。她给被褥翻了个个。回屋对着墙上的镜片卸下高高的马尾，分梳成两个拖肩的小麻花。在她看来，这是城市和农村的区别。
　　小时候，听过一段广播文学。说一个外国女人羡慕东方人的黑眼珠和乌黑的头发，特别是中国人的麻花辫，她就学习编辫子，每天偏着脑袋拧来拧去，还经常编反。上师专后梳辫子的凤毛麟角，为了赶时髦她也把长辫剪了，还用筷子烫过头发，但在服装穿搭上她有自己的想法，尽量时兴但不流俗，还要保持典雅的风骨。当她看到童二席的大辫子时，多少有点悔不当初。
　　肖良从自家的柴火垛抱了一捆柴来：“炎老师，给你烧烧炕。”
　　炎欠还不认识这个胖墩墩、干干净净的小男孩：“不用了，谢谢！你叫什么名字？”
　　“夏天的炕更得烧，要不潮。”肖良解开捆，抓一把柴塞进灶洞，点着。娴熟自然地添火、聊天，他介绍自己叫肖良刚升六年级。还说，童老师一直住在学校，平时和学生一起烧点柴，寒假就烧棒子秸或者现挠的干草，暑假基本就不烧炕。眼前这个烟囱已经一个多月没有冒烟了，因为肖良的家就在学校后面，他看得清楚，“今天早上童老师给女生宿舍烧炕，这个屋都没烧。”
　　炎欠隐隐地感觉到童二席的处境微妙，但她不想多问，更不愿意让学生参与太多。眼看着最后一把柴进了灶，就把装满水的壶架在灶口的两块砖上。
　　“人家都用汆子。”炎欠不知道什么叫汆子，“就是在灶火边有个洞，汆子里装上水，等饭熟了，水也开了。”
　　肖良说得简单、模糊。炎欠脑补成一个水管子，至于材质大概是铁。她假装听懂了，把皮包里的书拿出来放在炕上，让肖良挑：“找本你喜欢的，看完再回来换。”
　　肖良小心翼翼地拿起《中华美德故事》，却拒绝炎欠给的零食。拗不过，只拿了袋虾条，便退出宿舍。转身跑到大门口，折返到一年级教室的台阶，坐下，抬头看看天，把虾条搂在怀里，翻开书本。
　　经过实习期间的接触，炎欠发现学生没有课外书，就利用闲暇跑了许多旧书摊，选了些比较好的读本，寻思给原来的四年级同学，也算见面礼。现在他们是别人班的学生，再给不合适，索性把书都放在自己的办公桌上。想好了，就说是自己要看，别人随便。
　　太阳偏西时，一对父子来到学校，家长扛着行李，学生背着鼓鼓囊囊的书包。他们骄傲兴奋，感觉像是步入高级学府，目不暇接地欣赏着校园，恨不得马上找到自己的教室。
　　肖良一手拿书，一手拎着虾条袋的角，追上他们：“前面是宿舍不让去！”
　　父子的脚步停在五年级门口，谨慎地看了眼茅草房，又艳羡地看着新教室。“小兄弟，你也在这儿上学呀？”家长恭敬地弯着腰。
　　肖良挺着胸脯：“嗯，明天才正式开学呢！”
　　“啧啧”家长环视一周，像占据了高地似的自豪，无限期望地看着儿子：“跟着同学好好学！”
　　三人返回大门处，男孩凑到肖良身边，肖良把书移过去，和他一起坐在台阶上看书。家长挨门垛蹲下，拿出烟袋，手在布口袋上停住，随即把烟收起，干咳了一声，咽了口吐沫，右手捋下脸又往上撸着脑袋，似乎他的旱烟亵渎了学校的神圣。
　　陆续有人来，都被他拦在大门口：“在这等着！”
　　下午来的多是由家长陪着的新生，家长们寒暄后很快打成一片。孩子们自来熟凑到肖良身边围着看书，还评论，他的虾条也被分食殆尽。多层次的语声像烧开的水，“汩汩”地打破了校园的宁静。
　　炎欠确定肖良不需要帮忙，就把宿舍重新打扫了一遍。垫好线毯，铺上被褥，新枕巾盖着新枕头一起落在叠成的不甚标准的豆腐块上。仿佛太阳落进来撒着香气。
　　把老师们的椅子都归了位，又扫干净地面。
　　程师傅还没下自行车就被家长们围上了，簇拥着到了前院。童二席在后面，等他们和程师傅寒暄完，才拨开人群，在门口放了张桌子。
　　炎欠也来到厨房外帮着收录取通知书，初中的都已经办完入学，只是过来交粮食。学校的仓柜有限，规定每人每次不超过10斤。因为路远，家长都尽可能地多带粮食，为着以后，自己的孩子就可以每个星期少背点，以此难免口舌，就要等到最后再称。一时间，屋里弄得爆土狼尘。换完饭票，安排好住宿，家长们才满意地离去，校园像退潮的海滩。程师傅回家了，明天正式开火。因为凭经验，就是做饭也没人吃。
　　果然，学生们在宿舍都打开了满满当当的饭盒，装着家里最好的饭菜。相对于下面的偏僻，这里是充满希望的圣殿，她们抑制不住已经高人一等的优越和兴奋。
　　一个女孩突然哭了，要回家。这种情绪容易传染，闹不好就是哭声一片。童二席及时走过去，告诉她们星期六就能回家了，还教给她们怎么使用门闩，或有事叫人。被岔开了话题，哭的女生还带着眼泪就乐了，一众同学互相搔挠拍打着躺在炕上畅想未来——下次回家带什么好吃的。
　　童二席回屋，脱下挂满尘土的外套放到洗脸盆里，自制的背心把她的胸部裹得像懵懂的少女，穿上绦旧的浅粉的确良上衣和同样绦旧的黑裤子，准备起身才发现炕上不对。
　　“这是我妈给你做的。”谁都会觉得有妈的孩子是块宝。炎欠刻意隐瞒身世只是想享受别人眼中的羡慕，从而得到有妈的幸福。
　　“不要，不要！这可不行？”童二席将辫子甩到身后两只手不停地摆着，“我这还有呢！”她开始寻找旧被褥，并试图把新的卷起来。
　　炎欠索性躺在上面：“不行，这是特意给你做的，你不能拒绝！我已经把旧的扔了。”
　　“那就谢谢了！你妈可真是好人！”童二席没有找到旧被褥，只能红着脸妥协，“要不，我睡你原来那套，这新的给你，我不习惯用新的。”
　　“从现在开始习惯！”炎欠很霸道地宣布，这是她从没有过的肆无忌惮。
　　童二席突然拘谨地耷拉着两只胳膊：“我去给你煮点挂面吧？”
　　“不用，你赶紧洗衣服吧，要不明天干不了了。”炎欠见童二席难为情就用胳膊肘撞了她一下，“嗨！大哥，以后我就跟着你混了。”
　　有了责任便暂时化解了无功受禄的尴尬，童二席的脸部肌肉略微舒展些。炎欠迅速打开两包三鲜伊面分别放进她和童二席的黄色饭盆：“哥，把开水拿来浇上。”她的戏谑恰好融化了僵硬的气氛。
　　童二席终于甩开胳膊拿来水壶，泡上面又把水壶放回去。转身蹲下，从半扇绿肥皂盒里拿出一小块肥皂抹在衣襟的污渍上，用力揉搓。
　　炎欠把洗衣粉放到她跟前：“用洗衣粉省事！”
　　“不用！”童二席没有抬头把洗衣粉袋直接放回到几下立好，“我不能总用你的东西！”看着炎欠的脸盆正装着自己的衣服，又觉出话有漏洞，“有你的脸盆用，我洗衣服方便多了。”
　　“随便用，它是耐损品。”炎欠用筷子压住饭盆上被扯开的方便面袋，“你用我的东西，我很骄傲！”
　　“那也不能总用你的。”童二席说着站起身端着脸盆出去。过了会儿回来，把拧好的衣服挂在手巾绳上，滴滴答答的水珠正好湿润了干燥的空气。
　　童二席把盆放在墙脚，擦净手。炎欠把泡好的面和筷子递到她面前，她下意识地向后闪：“我自己来！”
　　那种与生俱来的小心翼翼，和生平第一回被伺候的受宠若惊，让炎欠看到了原本的自己，心里一阵酸楚，脸上却笑着：“谁跟谁呀，别客气！”
　　童二席先喝了口汤：“这味真好！”又用筷子把弯弯曲曲的面送到嘴里，“嗯，挺好吃的！”
　　炎欠看着童二席僵硬的表情，更是听出了她话语中的亏欠：“这个周末咱还吃棒子面粥吧！”
　　童二席嗫嚅道：“那可没法和你这个比。”
　　炎欠不想分辩，故意留下饭盆，略显滑稽地拍着肚子：“哎呀，撑着了！”然后把身体拧成S笨拙地拉开房门，“得遛遛。”
　　童二席被逗笑了。
　　空气中弥散着淡淡的烟油味。炎欠以主人的心态走出校园，少了人和牲畜的砂石公路有点城市的感觉，只是皮鞋踏出的声音很弱亦不清脆，倒也不惊扰路边人家。空寂的青灰封闭了四野像心灵密室，让灵魂在期间张扬，伸开双臂似乎能从两边的山体无限地延伸上去。
　　炎欠曾经写过一篇叫《孤峰》的散文。大概意思是：一块不知来历的石头，为寻找亲情，而处处碰壁。不想再被打骂就无限地缩小自己，乖巧地没在土里。从不抬头的它不小心硌了人的脚，于是被再次踢来踢去。痛到无处不痛，逃到无处可逃，才终于明白，不属于自己的乞而不得，不再渴求无望；不再装聋卖傻，而是栉风沐雨，砥砺前行，最终成为一座被称赞的孤峰。
　　心中的山与眼前的山比，真是小巫见大巫。只想靠着它就像依着恋人的肩膀，在干净平缓的路上慢慢地走。星星羡慕地唤出众多同伴，眨着眼睛。追着星光脚步越来越轻快，心中充满异样的恬静。
　　突然一阵“沙沙”响，是风摩擦枝叶的声音。炎欠如梦方醒地发现早就出了村子，正在自己来时的最后一段坡路上。试着咳嗽了两声，给自己壮胆，然后高抬腿轻落步地往回跑。
　　许久才看到人家窗户上映出的灯光，那昏黄带着无尽的温馨，置身其中像被爱包裹的婴儿。远处传来几声犬吠，山村的夜晚，它在宣布一个事实，这里是人间。
　　办公室亮着，不是电灯是蜡烛。有了肖良的介绍，她知道一定是童二席在里面。不敢用现成的电灯，只肯用自己微薄的收入买的蜡烛，如此谨慎更表明其生命的卑微，对卑微的个体只能小心地走过去。
　　推开门的那一刻她愣住了，童二席斜靠着椅背双臂下垂，紧闭着双眼，满脸憔悴，是起伏的前胸拒绝了不好的联想。
　　炎欠轻轻地关上门，轻轻地走到童二席跟前，弯腰捡起地上的笔记本。她无心看上面的字，却被干枯的花朵摄住了眼球：贴在内页上，用心力展平的花瓣和蕊心，已薄如蝉翼，勉强能看出点淡淡的黄或者粉。一个不成功的标本，可能承载着一段重要的往事。炎欠小心翼翼地合上本子，仿佛花朵的气息正拂过掌心和手背。
　　蓝色塑料皮已经泛黑，没有光泽，紫色喇叭花倔强地仰着脸，它的蔓和划痕连在一起，粗糙而凌乱像老妪脸上的皱纹。
　　炎欠温柔地推了推童二席的肩膀：“童老师，我们回去睡吧。”她的目光努力躲着笔记本，就像什么都没发生过。
　　童二席睁开眼睛发现手上空了，焦急中看到它就在自己眼前，赶紧抓起来收进抽屉锁上，又随手拿起课本：“没事，我备会儿课。”
　　炎欠脱口而出：“你都教过了，还用备课吗？”
　　童二席侧过脸勉强地动着嘴唇：“课本没变，但是学生变了呀！钱老师注重生字，李老师偏重课文理解……”
　　炎欠情不自禁地睁大眼睛发自心底地：“摊上你是学生的福气！”
　　童二席不以为然地“噗嗤”一笑摇摇头：“如果是你，你也会这么做的。他们……”她面带犹豫欲言又止忽而坚定的眼神，“你先去睡吧！”
　　炎欠想到自己也要备课，但她不准备打扰童老师就拿了课本出来。在她关门的一刹那，看到童二席在光下消瘦的身影，心里一阵悸动。
　　深呼吸能及时调解情绪。抬头看见天上的星星觉得那是无数双窥探的眼睛，它们高远自诩光明，却不及这山间的一支蜡烛带给人的温暖。
　　静卧了数亿年的山脉和它怀中沉睡的村庄，喘着粗气令人窒息。学校的这扇窗户是他们的希望，那支正在流泪的蜡烛是点燃未来的火种。未来的火要点亮山村，点亮世界，装点天空。一种无尚崇高的使命感油然而生，“人类灵魂的工程师”！