第十二章 老家之行

　　1、自辞别江南水乡的大通镇后，几乎很少回故乡了。最早一次回故乡时，竟是父亲去世时的1994年秋天。记得收到父亲去世的消息时，我正在装潢公司上班，当时几乎不敢相信自己的耳朵，好好的人怎么就走了呢？唉，父亲的去世就好像一屋的顶梁柱顷刻倒下一样，我们的精神支柱一下没有了。
　　二哥同时也收到父亲去世的消息，于是我们在当天下午过芜湖长江到达那所学校。母亲已是哭了几场了，再到火葬场看父亲时，他如同睡着一样，是那样的安祥而和蔼。那时刻，我们怎能不泪如雨下呀！是呵，我们没能在父亲闭上最后一眼时陪护在他的身边，而他走时却是那么地安祥，不留下一点儿饮恨之状，多好的父亲呵！
　　父亲只活了六十多岁，一辈子没有享过福，为了生活，为了孩子，劳碌一生。父亲个子不太高，但结实，脾气有时好，有时差。但在他那个年代，他应是一个较有远见的人，一个追求理想的人，一个善于思考的人。
　　父亲出身在旧社会，小时候给地主家放过牛，做过长工。听外婆曾说过，父亲在数九寒冬时，因家中人多，又是排行老大（他们兄弟六个）经常给有钱人家做工，早上出门时只穿一双草鞋，晚上回家时由于温度太低，往往是草鞋与脚连在一起结成冰，到家后又不能立即用热水泡上，只好慢慢等好长时间后方可解散寒气,其中苦味岂一般常人所能体会的。也正是这些原因，父亲因此落下了老寒腿，一到冬天十分痛苦，走起路来很不方便。解放了，百万大军浩浩荡荡地从江北跨过长江，经过水龙山村，父亲终于回到自己的家中，还参加了工作，好像是做了乡镇里的邮政员。记得我们小时候经常翻出父亲穿过的大皮鞋，在雨中骄傲地来回走着，嬉笑着，溅起一阵阵水花……
　　随着我们一个个长大，家庭的负担很重，所挣的工分远远不够供我们上学，只好把家中一些值钱的东西拿出与“小商品经营者”们交换点钱，经常把家中的少许的几个鸡蛋取出来与“货郎担”们交换些针头线脑等，这样久而久之，两间草屋里就没有什么可用的东西，可谓是家徒四壁了。这时的父亲更是省吃减用，平时只吃一些红薯或山中的毛芋，很少吃上米饭；穿的也更是简陋了，一件上衣或裤子，用了多年仍然叫母亲补了又补。是呵，物质生活是那样的清苦，但与旧社会相比还是要好得多，苦恼的是，七十年代初，祖父被打伤，一家人全部受到牵连，我们也被同村上人看不起，经常遭到别人白眼和指点。父亲沉默了，对于祖父在几千人会是的被打，对于村长们要父亲对祖父的不是等等，父亲便一言不发，任由其折腾。可想而知，父亲在心里是最明白的，但这份明白只有他自己心里清清楚楚，而这份痛苦也只有深深地一个人扛着呵！
　　岁月是艰辛的，但在那年月有什么办法呢。农村由于搞活动，生产是大大的滞后了，生活变得更清苦了，许多农民们纷纷把正在上学的孩子抽回家，帮助做农活。但父亲经常说，“我们再苦也要让孩子们上学哟”。虽然在那个再艰苦的日子里，家中有时不能正常的吃饭，然而父亲咬紧牙关，尽可能地供我们几个上学，也因此我们得以完成学业，特别是二哥在全国恢复高考制度不久的1980年考上了大学，成为家乡十里八村的第一个“状元”，轰动了整个乡镇。现在回顾起来，那样的年月，父亲是不是已具备了对当时的社会有了一些思考了呢？他或许已经料定总有结束的一天，所以读书考大学是必然的。是呵，父亲一直是一个善于思想和有远见的人。
　　再有，生活虽然苦，但父亲对生活始终有着美好的追求，在那样的年月也没有什么娱乐，唯一的是露天放电影，当然都是一些好题材的片子，如《南征北战》、《渡江侦察记》、《我们村里的年青人》、《青松岭》等等。父亲对于放电影十分热心，经常义务地跑到很远的临村接来放影员。然而父亲对此虽热心不减，又是主动义务地做此好事，但有时却受到一些所谓村里干部们的讥笑，特别是那位上过“中技”的村会计的讥讽，“看他那么用心，今天他又去接片了，哈哈，哈哈哈”。不知父亲当时是否听到了这些冷嘲热讽，也许听到了一笑置之吧。其实，父亲之所以对些乐此不疲，我想主要是他对美好生活的向往，对一种理想或境界的追求，正是这种追求使得他有自己的思想，有了在他那个年月里普通人所没有的远见，及他对人生的乐观和领悟。而这，那些人们又怎么能悟出其中的深沉呢，又怎能体会到父亲的宽宏与远虑呢，讥笑只能表明他们的短视罢了，因此从这个角度来说，父亲是一个多么有思想的人呵！
　　一切都结束了，我们的国家走上正道，改革开放，恢复高考。而我们也一个个陆续地离开家乡，参加工作了。但父亲也显得苍老了，还不到六十岁的人，满头白发，农活做起来比较吃力。好在我工作的县城离家不远，有时父亲就来我工作的地方走一走。记得有一回，父亲从家里来到我的单位(即初入职场时的糖酒公司)，好像还带来了一些土特产，胡子刮得干干净净，身上虽然穿得不新（是一件蓝色上衣，四个口袋的），但整洁利索，我们都很高兴，在一起吃了晚饭。晚饭后，特意请父亲到县城里唯一的影剧院看了一场电影，电影的名称是《伦敦上空的鹰》。（这也是父亲比较喜欢看的战争体裁的电影）——唉，时间过得真快呀，就在我写这篇回忆的前几天，我偶尔在网络上看了这部二十前与父亲一起看过的电影时，真是有无限的感慨呵，重新看着那部电影时我不禁潸然泪下，如今父亲走了，而那部电影还在，画面还是那么清晰，而与父亲在一起看电影时的情形，犹如在眼前一样……
　　后来我工作的地方离家远了些，父亲来得不多了，只记得有一次父亲匆匆忙忙地赴到我的新单位（那时我已去了大通镇石油公司，离县城较远，而距老家就更远些了），说现在的家里正忙农活，来的时候没有什么准备，一副怅然的样子，而我看他时，他好像也很清瘦疲劳。中午吃饭时，我与父亲没有在食堂里吃，于是请父亲到一个小餐馆里，要了几个炒菜，上了一条约有两斤重的鱼，父亲吃得很快，连连称赞鱼好吃，但又埋怨我不该花这么钱（那是我的月工资只约有100多元吧），但只要父亲高兴，我说这没有什么的。吃完饭，父亲说“我回去了”，于是我就送他到车站，直到汽车开动时，父亲还不时的回头，直到车远远地离去。我当时的心情真是异常地难过，喉咙哽咽着说不出一句话来。是呵，父亲明显地老了，他为了我们默默地奉献了那么多……
　　再后来，我工作的地点越走越远了(已去了北方)，父亲说只要你们好，不要管我们，你们好我就更开心。但随着我的远去，有时很内疚的，古人云，“父母在，不远游”，而我为了所谓的对事业和生活的追求，没有做到在家乡照顾父母呵，现每每想起仍是伤怀不已。父亲老了，也时常流露出想出去走走或找一份工作做做。有一次听母亲就说，父亲和三舅到芜湖的一个砖瓦厂打工了，后又听说那家砖瓦厂对工人十分刻薄，活重不说，工资拖欠不发，于是父亲只好回家不做了，有一次我回家看望他们时，说起此事他只是笑笑，说权当出去玩玩吧。后来，二哥为了满足他想外出的愿望，在老家的一所学校当上了门位，但他常常是一个人，因为母亲在我们家带小孩，不经常在他的身边。可以想象，那时的父亲是多么的孤独，是多么的无助呵。
　　更可恶的是，虽然父亲工作极其认真负责，但有个别保安却经常恶语相加，甚至大声呵斥。父亲病到了，收到他的来信（是由我的一个表弟代笔，现已在当地的镇财政所工作）后，我与母亲立即回到他的身边，并且母亲不再远去了，直到父亲去世。父亲见到母亲和我后，十分高兴，很快病好了。但由于父亲长期劳作和艰辛的生活，过了不久，在一个深秋的夜晚因猛烈咳嗽没能接上气，永远地离开了我们。
　　
　　2、因此，自入职出版社后的几年里，每到农历腊月的中下旬，如手上没有什么特别的事情要做，总要回老家一趟的。老家属于皖南丘陵山区，竹木丰茂，小溪清流，空气新鲜。过去道路不便，现在已是通畅无阻了。
　　2010年元月下旬，我准备回老家看看。于是把回家的信息提前通知了弟弟——唉，弟弟近一年来生活境遇不太好，自从他去年外出打工时，一场车祸几乎夺去了他的生命，如今性命无忧但腰椎骨折，已是不能做重活了。当我踏着清晨严冬的寒霜，驱车近三百公里来到离老家还很远的汽车站时，弟弟已在那儿等我了。远远地看到他时，竟发现他比以前老了许多，两鬓已添上了几根白发了。我们相见时他对我笑了笑，说家里都准备好了。于是再乘城乡公交车，快到正午时分才到老家。
　　到家时，白发老娘已倚门望了我们好几回了，见了我们回来，十分高兴，张罗着让我洗脸吃饭。离家已近十年了，老家的饭菜仍然是那么可口合胃，母亲说我弟媳不在家，她若在家菜还会搞得丰富一点，但我已经是很满足了。弟媳是老家近村的，嫁与弟弟后随弟弟学会裁剪技术，这几年一直在家守着一个小门店，虽然每月收入不多，但还基本能养活自己，年成好时还能略有结余。我回家的那天，她正在外地进货，直到下午很晚的时候才到家的。她是一位很要强的女人，对于弟弟近几个月来在家闲着，很是担心。听母亲说，她刚开始时还能体贴弟弟，但时间长了，牢骚便多了起来，说一个大男人怎么能在家吃白饭呵，如今农村的花费也很多，小孩又要在外地贷款购房等等，日子已是过得很紧巴巴的，弟弟更是愁眉不展。但弟弟说过年后即外出找工作挣钱了，我也表示尽可能地提供点信息吧，现在找工作也是很难的。
　　自然，回家还是比较热闹，亲戚们都来相聚，我便一一分发点小礼物或给些钱之类。吃晚饭时，小舅特意从外地赶回来，风尘仆仆的。他在外地一家私营矿山打工。席间问及工作环境及安全时，他说安全不太乐观，好在工资基本能按月开支。小舅早年自己也常做点小生意，但所挣无几，经常花费比挣得多，如今要老成稳重的多了，也很乐观。他说乘现在还能做得动，多挣几个。是呵，现在的农民温饱问题基本解决了，但大部分人还不太富裕，他们正面临着许多城市人所没有的困难。然而他们对于生活和未来还是充满希望的。
　　夜已深了。故乡的夜还是那么宁静而安详，四周灰暗，只有远处几盏路灯还在通明的照着……
　　
　　3、又是一个临近腊月的时候，因要想着回一趟老家，心里颇不宁静起来。又是很长时间没回去，不知老家中的母亲如何了，房子还漏不漏，今年冬天冷得奇，是否增加了一些防寒措施？这一连串的问题，虽偶然知道一点，但具体的就毫不知晓了。因之，恨不能立即回去问过明白。
　　2012年12月，星期六。连日来的阴霾终于放晴，冬日的阳光，和煦灿烂，照在身上也显得格外的温暖。回家的准备终于一应齐全，可开起行程了。这次回去，还是打算先乘长途汽车，再转城郊公交车回去的，后弟听说我要回老家，他刚好在省城也结束了一个项目（其实是被所在单位借金融危机之由，“合法”地减员了），便雇了一辆货车把他的一些杂物拉回家，而我也刚好搭乘这一小货车回去。
　　大约上午十点多钟的时候，我们开始离开了省城，上了高速公路，直奔老家。那货车有些年月了，速度虽在高速上跑得较快，但我总觉得它还是很慢。一路之上，我通过货车的玻璃窗向外看时，几十分钟就有一辆去老家的豪华大巴车疾驶而去，真好生羡慕。过了长江大桥，速度愈加地慢了下来，一则驾驶员有些疲劳，二则要穿过江南的一个城市区域，到了下午两点多钟的时候，才风尘仆仆地赴到了老家——其实也就是弟在离老家不远的一个原乡镇上的家。
　　母亲已知道我们要回来了，买了许多菜，与弟媳早把中饭准备好了，只等我们的到来。小货车停稳后，我们几乎人困马乏，肌肠辘辘。于是，弟与驾驶员忙着洗手，叫嚷着要吃饭。而我，则直奔母亲住的小屋——母亲自父亲去逝后，便不再外出，一直与弟弟家住在一起。看见母亲，见她正在烧开水，手上还端着一个白瓷缸正喝着什么。见到我后，母亲立即放下白瓷缸，笑着迎了出来：“唉，儿呀，终于回来了，又是几年了，你清瘦多了……”母亲再也说不下去了，泪水便流了出来。我于是慌忙安慰道：“我这不回来了吗……”其实，我心里也是不好受的。是呵，母亲已经快七十七岁了，风烛残年，思儿心切，其情可怜呵。而我，还是两年之前回来的，想来更是内疚。这两年来，工作虽然平稳，但毫无起色，心中也有些郁闷，加之年龄也大了，每想回家探母，总又懒散起来，所以一直未行。今日见到母亲，心酸忏悔，真一齐涌上心头。母亲显然较几年前又老了一些，听力尤其不好，由于年轻时的劳作而落下许多的病症，只能靠吃一些比较平易的药维持。然而，母亲似乎还是极高兴地起来了，精神也好得多了，忙着招乎我去前厅吃饭。于是，我洗好手，与弟弟及那位驾驶员一同狼吞虎咽起来。
　　吃过饭后，我们开始御货。驾驶员上了车，解开绳索，把杂物一一向下放，而我与弟弟则纷纷接物并放置屋内，母亲见我们忙碌，洗好碗后也在一旁帮着拿些小件物品。大约半小时后，货下完。弟弟与驾驶员结算，付了近一千元的费用。随后驾驶员离开，弟于是收拾物件，而我与母亲则慢慢地叙起话来。母亲怕我冷，特意地把火桶（南方一种特有的烤火工具）里的炭火拨大一些，好让我取暖。而我则让母亲烤暖，记得母亲很是怕冷的，但母亲却说，医生告诉她现在一定要少烘火，以免火气上身，并且饮食要清淡。于是我只好上了火桶，自然脚与腿一下子暖和起来。母亲说，这几年她总是在清晨五点钟的时候便起床，然后帮着弟媳做家务（弟媳一直在家维持着裁缝生意，但生意总不太好），又说弟媳有时只顾着自己做事，很少与她说话，也很少真正地关心她，似乎怨气不少。
　　其实我知道，老人往往最怕孤独的，精神的安慰远比物质重要。同时，婆媳之间或许总是这样，彼此有一点儿不满，但又搁在心里，不轻易地说出来。其实弟媳这些年，也是不容易的，弟长期在外打工，她一人独守生意，生活过得清谈，亦可想而知了。这次对于弟在一年尚未结束时便慌忙地回家，她也显得有些不快，但这又能埋怨谁呢。况且这些年，对于像弟这样的外出打工者，或谓之农民工的，由于全球性金融危机的影响，他们能外出找到一点饭碗已属不易了，国家也正在给力地解决这些问题，然而农民工的生活，决策者们又真正地知道多少呢？年关将近，弟只好暂且回家待一阵子了，过了年后再外出找工作。事实上，像我们这些在城里有工作的人，生活也好不到哪里去，前一阶段物价上涨，工资所得远不如物价上涨的速度，活得也并愉快的。但母亲说，人在外面，只要身体健康，住家安全，工作稳定，其实比什么都重要。我说也是。然提起外地，母亲又记挂起正在外地工作的大哥大嫂，说他总不大注意自己的身体，应酬太多云云……我们这样很随意地聊着，不觉已到下午五点多，看外面已是斜阳西下，而母亲也要忙着与弟媳准备晚饭了。
　　乡村的冬天，夜晚总来得早些，当太阳还没有收尽它那通黄的余辉时，四周的景物已经包裹在寒冷的空气之中了。因明天我还要赶早回城，于是便乘那时还有点夕阳的余辉，抓紧时间到集镇上去溜溜，看看几年来有什么变化。道路似乎整洁了些，但人口还是稀少。当我漫步来到一家小杂货店前面，抬头隐约可见“×乡供销社”几个字时，一下子回想起自己在少时上学，常常经过那家最有名的供销社时的一幕幕情景来。
　　记得那时大多只远远地看着供销社，因为我们根本没有钱进去购物，仅在有时帮母亲顺道买点酱油之类时候，便可大摇大摆地进去的。在那样物品紧缺的年代，那些花花绿绿的糖果与食品，总使我一次次地产生强烈的食欲，恨不能把它们全部搬回家。现在回想起来，供销社里那种用荷叶包装红糖并混杂着酱油味时散发出的香味，仿佛还能闻到呢，而那位长脸瘦高个的男营业员，用一个长柄的竹筒从一口硕大的缸中，娴熟而优雅地打起酱油的姿态，至今还那么地生动，似乎就在眼前一般。然则，几十年过去了，集镇早改变了旧日的面貌，如今人们的食物也已大大地改善了，供销社当然也换了主人。只是，那原来的供销社在这冬日通红的夕阳里，昔日的辉煌如今只剩下苍白的影子，不免有些怅惘了。或许，人的年龄愈大，愈有怀旧之情吧，对于昔日的时光，总又那么地几许伤感。
　　父亲早逝了，母亲也到了古稀之年，而我们也很快进入中老年的行列，人生的短促，直催得人心惊肉跳，浓浓的亲情，又让人感怀而宽慰……
　　这样看着，想着，不觉已来到了弟的房前，而弟正要出门找我回家吃晚饭呢。于是，一家人围绕着比较丰盛的餐桌旁，边吃边聊，气氛温馨，其乐融融的。晚餐后，我们便各自休息了。
　　翌日清晨，为了赶上城乡第一班公交车，母亲比平常起得更早，待我洗漱完毕，早餐已准备好了。当我走出屋时，看天还没有完全亮，洗白的月亮还在天空照着，冬天黎明时的晨风显得异常的凛冽。母亲说，送送你吧，记着要把自已的身体搞好，常常回家呵。听到这样的嘱咐，我的心情一下凝重起来，因而下决心争取每年都要回家探望母亲。于是，加快步伐，向车站走去。当我回头看时，母亲还如几年前我走时那样，一个人站在清冷的月光下，或许眼里早噙满了泪水，正用她那双模糊湿润的眼，目送着我车子的远去。是的，母亲一直在那里望着我的离去，她盼望着，祝福着，直到车子拐过弯，剩下最后一个小小的黑点……
　　
　　4、又是一年没有回故乡了。2014年元旦的第一天，由于哥哥与嫂子也回故里，于是随搭乘他们的小车，仅三个小时后就到了老家。
　　自去年年底探望母亲后，又将近一年了，母亲情况究竟如何，还有弟操办维修父亲的墓碑，是否达到了效果等等，皆急欲知道。因此，元旦前夕准备回家时的心情就显得特别地迫切，愈是临近回家，这种心情愈是急盼起来。因这种心情，前几天我就开始听歌唱家唱的那首《母亲》的歌了，而每听一遍时，心里就有一遍酸楚的感觉，有时跟在那歌曲后面唱着唱着，便悄悄悄地落下泪来。母亲自父亲去世后，身体一向不大好，近来又加重了一些，特别是腰部总是隐隐作疼，前些日子睡在床上竟几天都不能下地，稍好些后弟带她到医院拍了一个X片，医生说那病是由于长期重压而导致尾骨的错位，神经受到压迫而引起疼痛的。是呵，母亲年轻时为了维持家庭的生活，在那艰难的年月里，为了挣得几个工分而从山上到山下，持续地挑一两百斤的绿草肥料到十几里外的田地里，或挑很重的粮食到更远的地方，或许正是那个原因所搁下的毛病。如今母亲年近八旬，作为她的儿了，每天不能守在她的身边，已深感不孝与内疚，而每年底至少要回到她的身边看看，这已是对自己最起码要求了。
　　是日，虽序属数九寒冬，但空气却是清冽纯净，阳光也格外和煦灿烂。车在高速公路上行驶，快到故乡时，只见一些山顶的积雪尚未融化，在正午的阳光下熠熠生辉，便一下子构成了故乡的一道风景，而这风景，仿佛以它特有方式在欢迎远方游子归来。
　　车行得很快，快到下午两点钟的时候，便到老家了。弟媳早准备好了一桌丰盛的饭菜，等我们下车后，一家团聚，自是热闹非凡。母亲仍住在弟弟家隔壁的一间小屋里，等我匆匆地跑到她那儿时，见她正手持一个塑料盆洗着大白菜，见到我们时，她极是高兴，说：“儿呵，早就盼着你们回来了。”“母亲，你还好吧！”“好呵。”“奶奶，好！”正当我与母亲说话间，从美国学习放假后一道来的侄儿，也走了进来大声地喊着母亲。母亲见孙子也来了，就更高兴了，上去拉着孙子的手不放，眼泪就掉了下来。其实，侄儿小的时候，母亲还带了他几年，这多少也让他们有些感情的，因此今日见面，能不兴奋与流泪吗？
　　弟收拾好杂物后，就让我们出来吃饭了。于是一家十几口围座在圆桌面前，弟打开哥嫂带来的几瓶好酒，大家开怀畅饮，气氛热烈而温馨。二哥自然坐在首席的位子上，自父亲走后他便是这一大家族的主心骨了，极有威性的。弟与弟媳今天也特别地高兴，因为他们的准媳妇也从外地与他们儿子一同回家了。他们的儿子在前几年大学毕业，独自闯荡后便来到江南的一家大型汽修站，做了一名销售经理，女朋友是他的同学。如今他们有房有车子（小两口也是开着小车回来的），虽然大部分是靠贷款的，但他们乐观向上，前景看好。席间，大哥极是看重他们今后的好日子，还特意给了弟弟准媳妇一千元见面礼，以示认同赞扬。准媳低眉娇羞，但大家都对她有好感的。餐毕，稍是休息，便准备去几里外新修好的父亲的墓地祭祀了，这也是我们这次回老家的目的之一。
　　父亲去逝近二十年了，他走的时候，我们都不在身边。为此，大哥至今仍后悔痛心，每提及此事，莫不伤感怅惘，长叹不已。前些年，父亲的坟墓虽也立了墓碑，但随着年月风雪的侵蚀，墓地有些荒芜了，于是大家决定重修墓地。由于我与大哥均在外地，修墓一事只能委以弟弟主持操办，并于去年冬至日成立。下午四点多时，我们一行两部车，约十几分钟后便来到墓地。墓地呈东北走向，背靠魏魏大青山，面向开阔的原野与远处的山脉，正前方还有一池塘水。墓碑新立而高大，上刻有我们及下辈的名字，两边有大哥亲自写的条幅，云：“青山远嘱成吾辈，翠柏坚毅勉后人”，横幅“卓越勤俭”几个镀金大字。时正值阳光斜射在墓碑上，照得字体个个闪闪发亮，如一团吉祥的瑞气放着光芒，由墓碑向四周扩散而去。二哥与我们在墓前默哀着，并用像机记录着那一时刻。随后，弟把带来的两大箱鞭炮点燃，顿时清脆响亮的炮竹声在墓地的上空炸响，礼花盛开，五彩缤纷，那声音更久久回荡上故乡的青山绿水之间……
　　祭毕，已快到下午五点多了，于是我们只好离去回弟弟家。母亲已在门口迎接我们了，我们又与母亲小叙了一儿，把带来的一些药物给了母亲，又给了母亲一些钱。母亲不愿收，说她不定那一天就去了（母亲信奉教的），要那么多钱干什么，说得我们心里一阵惊悸，更有一种说不出的滋味。最后，我们无论如何还是给母亲留下一些钱，同时也只能暗暗决心争取多回家看看。弟与母亲都盼望我们晚上能留下来（前几次我每次独自回来的时候，总是要宿一夜的），但由于留学美国的侄儿急着要回城赴一个约会，哥嫂只好回城，而天已暗我也想跟他们的车回去，于是匆匆上路，与母亲及弟等告别，结束了我的又一次老家之行。
　　回城时已经是晚上八点多了。这次老家之行来去匆忙了点，虽然热闹，但未能与母亲好好地叙叙家常，自是有些美中不足了。我想，人的一生，或许如我每次老家之行一样，有时独行于路，虽寂寥孤单一些，但说不定还能感受热闹之中那种感受不到的东西呢。自然，热闹也有热闹的好处。