第十八章 姥姥最后的日子//一对挂名夫妻

　　姥姥生命中最后的日子是在铁锁家度过的。当时姥姥吵着闹着要来他们家，对于从来都以“孬是儿，薄是地”为信条的姥姥，妈妈也有些不大理解。妗子送她老人家过来时真相大白：姥姥见舅舅颓废不振，越发放心不下其生后事，也就越发在舅舅跟前絮叨，舅舅先是敷衍，末了干脆懒得搭理，于是姥姥断定她死后舅舅不会按照她的意愿去做。姥姥说：“你瞅瞅他舅那德行，俺可指望不上他。”
　　妈妈揶揄道：“你当指望得上俺？”
　　铁锁瞅瞅姥姥，生怕妈妈戏弄恼姥姥，那时铁锁刚刚爬上堕落的泥潭，试着以文学的河水清洗身心的龌龊。姥姥则没生气，一把搂住铁锁讨好地说：“俺可没想指望你，俺来是指望俺锁儿的。”
　　铁锁尴尬笑笑。妈妈问妗子：“他舅怎么啦？”
　　妗子说不出个所以然，仅只证实了舅舅的现状。
　　如今的舅舅干什么都提不起精气神，上班去了只是混混钟点，经常性地点个卯便扯个由头溜了出去。领导找他谈话，他竟觍着脸要求退休，才四十大几的人，亏他想得出来？当然扣工资扣奖金他从不言语。他回到家，总是坐在那把旧藤椅里，佝着腰，一只手搁在扶把上，一只手撑着下巴发呆，看上去像个小老头。他可以长久地这么坐着，几乎听不见气息，脸前摆着一个很大的搪瓷茶缸，茶缸上的红字斑驳可见，那是“文革”前一年文联举办诗歌赛的奖品。或是坐得太久，便站起身漫无目的地走出去，这儿站站，那儿站站，对着一幢在建楼房的窗门可以翻来覆去数上一个时辰，眼里却是空洞如也。他让人觉着，已经不再把手里的岁月当回事了。妗子痛苦地闭上眼睛，嘴唇颤抖，泪水洇湿了睫毛。半晌，她方哀求般说道：“三姐，我真希望他还像从前那样不待见我，哪怕他薅住我捶打一顿呢……”
　　妈妈嘴唇蠕动着，什么话也说不出来。姥姥坐在一把靠背椅子上，抱怨地白了妗子一眼：“你扯这些个闲篇干吗呢？早点儿回去吧，别耽误晚了，让俺那俩孙子放学家来没饭吃。”
　　铁锁家那只怀孕的女猫短短的时间已经与姥姥熟识了，蜷缩着笨重的身子正在姥姥大腿上呼呼大睡。“女猫”是姥姥的叫法，她对鸡鸭狗兔什么的一律按公母论，偏偏称呼公猫母猫为男猫女猫。铁锁觉着好笑，姥姥却振振有词：“猫不一样。可得宠着点儿，一只猫有九条命……”听姥姥这么一说，铁锁眼前即刻浮现出爸爸当年摔死小猫的情景，心猛地往下一沉，倒抽口凉气。
　　姥姥埋怨过妗子，埋下脸轻轻地抚摸着女猫的背，女猫睁开眼瞅瞅，懒慵慵地打一个哈欠，“喵”一声又合眼睡去，呼噜声起。妗子告辞，姥姥没抬眼，好像怕扰了怀孕女猫的倦眠。
　　门外妗子说：“三姐，娘的生活费过几天送过来。”
　　妈妈不乐意了：“怎么？嫌三姐没用，养不起咱娘？”
　　
　　初来乍到的，姥姥见天手脚不知放哪儿，很有点不大习惯，常常露出站不是坐也不是的尴尬，眼前的日子确实寡淡得不能再寡淡了。可她老人家又没有什么具体事可做，如姥姥会做豆腐，家里不可能开一个豆腐作坊；又如姥姥摊了一辈子煎饼，可在黄石的地面上天天吃大米，没有这号营生；唯有包饺子姥姥能插上手，却又是逢节过年了才有那么几回。于是姥姥只跟那只女猫近乎，女猫很香地睡在她大腿上，她一只手抚摸着猫背，嘴上念念有词，十分自然和惬意。
　　一个礼拜过去，女猫做了妈妈，一窝产下四仔。全家上下都挺高兴，尤其小妹乐得拍手蹦跶，一边夸猫妈妈有功，一边嚷嚷着明儿上小河沟捞鱼虾去。姥姥自然也表达出热心和关切，挪移着小脚跑来颠去，一会儿瞧瞧猫况，一会儿合掌作揖，连连祈佑。当获知女猫生产四只猫仔时，顿时像一只泄气的皮球蔫巴了，撑起身离开猫窝，一屁股跌坐到靠背椅上，大失所望地发出一声叹息。半晌，她老人家甩出一句话：“去问问，看有谁家要，赶紧送人。”
　　小妹急眼了：“为什么？”
　　姥姥有气乏力地回应：“一猫是龙，二猫是虎，三猫是猫，四猫是鼠，几只鼠种不送人留着做啥？”
　　“你尽胡说！”
　　“丫头片子不懂。”
　　“我偏不信！”
　　小妹气呼呼地戗道，脸儿红了又白。妈妈出面调解：“不管猫呀鼠的，先养着，等小猫断奶了再说。老闺女，可不许这么跟姥姥说话。”小妹犟道：“不能把小猫送人！”妈妈喝住小妹：“有完没完了？一下午没见你翻书，就几只猫仔，你嘚瑟个什么劲儿？看书去！”小妹闷着头不吱声了，姥姥还一本正经说：“老话没错儿。”妈妈又呲儿她：“行了哈，收起你的老话，孩子们都有正事儿。”
　　姥姥脸上挂不住了，像丢失了什么，早早躺床上睡下。
　　第二天早晨，小妹还噘着嘴，姥姥倒像什么事也没有发生过似的，主动来到猫窝前，蹲下来，笑眯眯观赏猫妈哺乳猫仔。她见小妹背书包，又凑上去叮嘱：“你说捞鱼虾的，别忘了。”
　　小妹装作一副不屑样子出门去。
　　不久，就在“猫仔插曲”之后的一个星期天上午，姥姥竟然在公厕外头尿湿了裤裆，无疑叫人啼笑皆非，她自己更是臊得许久脸上磨不开。也是事出了，一家人方才知道姥姥鲜为人知的怪癖。
　　那天下半夜开始下雨，下到上午八点多钟住了气，云缝里钻出来一缕缕清爽洁净的阳光。姥姥挪着小脚出门去解手，路泞道滑，下夜班回来的妈妈担心姥姥摔跤，便让小妹陪着去。当时铁锁他们家住平房，那个年代住家没有卫生间，夜里姥姥坐便桶，白天大小便必须去公共厕所。妈妈累了一夜，当她打着哈欠躺上床准备睡觉时，小妹咋呼着跑了回来：“妈，妈，姥姥尿了。”妈妈疲惫地睁开眼：“喊什么呀？尿了就尿了呗。”小妹语无伦次：“不是你说的尿了，是没进厕所里头就尿了。也不对，姥姥她尿在裤子里了。”
　　“姥姥呢？”
　　“在厕所门口蹲着。”
　　“还蹲在那儿做啥？领她回家来呀。”
　　“姥姥不肯走，尿了裤，怕羞。”
　　妈妈不得不从床上爬起来，跟着小妹赶过去，果然姥姥蹲在厕所门口，裤裆到裤腿透透湿，早起憋着的一泡尿一滴不剩地尿在了裤裆里头。“太平世界不可能响枪响炮呀，咋的啦？”妈妈又好气又好笑，脱下外衣，用衣袖系在姥姥腰间，替姥姥遮掩住前裆，“知道羞呀，赶紧家去换换吧。”一前一后，姥姥尾随着妈妈往家走来，羞面臊脸，颠颠着摇摆的碎步，一副腿脚不太灵便的窘态。
　　待姥姥穿着干爽的裤子从里屋磨蹭出来，湿漉漉的脏裤掩在身后，低眉垂眼，一点儿一点儿挪移到妈妈跟前，活像做下错事的孩子。妈妈哈欠连连，接过姥姥换下的长裤短衩欲拿去洗，一股尿臊味极浓地散开。妈妈问姥姥：“娘，憋不住了是吧？”
　　姥姥不吭声。小妹抢着说：“厕所里有人。先是一个婆婆在里面，后来进去一个大婶，再后来婆婆和大婶出来，又进去两个小姑娘，小姑娘没出来，姥姥就尿了。”
　　妈妈不解：“女厕所有五个坑，怎么不进去？”
　　小妹说：“姥姥要等里头没人。还说让我替她守在外头。”
　　原来，姥姥上厕所，与别人不一样，走到厕所门口，像做贼似的，先站下往里面瞅瞅有没有人。即便是一个老太太或者小丫头在蹲坑，她也绝不进去，宁可在门外虾着腰，夹着大腿，非等到里头一个人毛没有才行。若是她先进去，便竖起耳朵听动静，有时候刚蹲下听见有人来，一泡尿没尿完就忙不迭扯起裤腰，常尿湿裤裆。妈妈哭笑不得：“俺洗你姥姥的裤衩，还当是得了那前什么腺……”
　　小妹抢话：“前列腺。”
　　学医的大妹讥道：“别乱扯，前列腺炎是老年男性疾病。”
　　对于姥姥的怪癖，谁也没辙儿。之后，姥姥去厕所便由小妹主陪，妈妈辅陪，主要是与街坊邻里沟通，再就是姥姥蹲坑时负责在外把守。若家里人上班的上班，上学的上学，姥姥只好在家里坐便桶。幸亏当时街坊邻里人情好，知道了姥姥的怪癖，来上厕所的人，看见小妹或妈妈站在门外，便耐心地等上一会儿，待姥姥出来再进去；若是姥姥后来，瞅见她朝里探头，里头的人便加速排泄，绝不会让姥姥在外久候。每每街坊邻里迁就，妈妈总是歉意地拱手相谢。
　　“不用谢。老人嘛，谁都可能有点怪癖。”
　　铁锁与老街坊闲聊到姥姥时，都挺豁达大度。姥姥在他们家生活了小二年，自然跟街坊邻里相处了小二年。说着聊着，老街坊又提及姥姥凑婚嫁热闹的嗜好：“你姥姥啊，一听见炸鞭就什么也不顾了，一双小脚颠颠地撵过去，活脱脱一个老小孩儿……”
　　大伙会心地笑了。铁锁也笑起来，感觉暖着心。
　　那时候的人结婚大都喜欢选个节日，那个“五一”节是后排房的胡家娶媳妇，恰好铁锁在家休息，所以记得清楚。一阵噼里啪啦的鞭炮爆豆似的响起，姥姥正坐在门槛上帮妈妈剥蚕豆角，鞭炮声如发令枪响，立马扔下蚕豆角朝后排房颠去，小脚踏着光水溅起，又落下。围观的人们见姥姥赶来，相互一笑，主动地闪让开一个豁口让她过去。姥姥毫不客气，走进去，睁圆了眼，生怕漏掉一个环节。
　　姥姥凑婚嫁热闹，不是光看热闹去，而是有着一套欣赏的过程，很特别，这片住宅区无人不晓。新郎牵着新娘从轿车上走下来，姥姥往往先主家一步笑呵呵迎上去。主家知道姥姥添乐，没人恼，况兼婚庆风俗不许恼，恼脸被视作不吉利。姥姥凑上前，瞅瞅新娘粉扑扑的脸蛋，拉拉新娘嫩嘟嘟的手，嗅嗅新娘身上扑鼻的香味，摸摸新娘胳膊上润滑细腻的肌肤，认真且仔细，没牙的瘪嘴反复蹦出一个字：“俊！”一件披挂在新娘身上的婚纱，洁白如雪，绽放如荷花，左看看右瞧瞧黏住了姥姥的眼球，像是有些琢磨不透，又尾随着新娘稀罕地抚摸几下，发出一串啧啧赞叹：“稀好！”当转向陪嫁的物件，姥姥一件一件数着看，不认识的东西黏着人问，满脸丰富的内容。当地有女儿出嫁不少于八床棉被的习俗，系着红绳贴着红纸的被子搬下来，红红绿绿的走过姥姥面前，她便眯缝着老花眼端详着，实在忍不住了，伸手偷偷捻一把面料，然后首肯：“不孬！”
　　姥姥凑过热闹回家来，披一身太阳的光彩，仿佛酒足饭饱似的神态，双眸里闪着兴奋的光。姥姥含着一块喜糖，手里攥着几颗，欢喜地把喜糖分给铁锁兄妹，瞧妈妈手上不得闲便剥开一颗糖填进她的嘴。姥姥赞羡地直叹：“陪嫁的可是不孬！十二床被，到老也盖不过来。”融化的糖汁流到嘴边，姥姥觉察到了，紧着“吱儿”一声很响地吸进嘴里吞咽下去。她又叹：“新媳妇那身披挂，瞅着稀好，可俺总觉着吧，冬不抗寒，夏不吸汗，光好看不顶用。俺说，就不如咱老家三表新的棉袄棉裤，又喜庆，又实在。”
　　铁锁说：“那是婚纱，世界流行。”
　　姥姥不无遗憾地摇头：“啥都不少，就差一顶花轿。”
　　妈妈搭腔：“要花轿干吗？人家坐车。”
　　姥姥撇撇嘴：“坐车哪有坐轿好，坐车头晕。”
　　妈妈又说：“坐轿不晕？那帮轿夫发了疯颠起花轿来，一准能颠出新媳妇的尿来。”
　　姥姥不以为然地摆摆手：“那是轿夫逗新媳妇呢，新媳妇唱个曲儿，就不会挨颠了。”接着又痴迷迷地说，“金粉刷的顶，大红绸布的帷帐，四个轿夫抬着，吹手前前后后拥着，好几杆子唢呐一齐呜哇，那才没有白做一回新媳妇。”或许是去遥远的喜庆之日神遊了一趟，心里烫烫的，便软软悠悠地唱开了曲儿——
　　
　　姐姐姐姐你莫哭，后花园里娶媳妇儿。
　　谁抬轿，小蚂蚱，一抬一蹦跶；
　　谁擀饼，老豆虫，一擀一轱踊（蠕动）；
　　谁烧火，老嫲嫲，一烧一捣达；
　　谁送饭，王大娘，兜里掖一把花蒲扇，
　　走一走，扇一扇，妈拉个疤子好热天。
　　
　　兄妹几个喜欢听姥姥唱曲儿，听罢哈哈大笑，铁锁还笑着放了一个响屁。姥姥也张大嘴笑，露出没有牙的牙床。正笑着，妈妈则泼冷水般讥道：“那时候甭管多热闹，入了洞房方才得见丈夫的面，好也罢孬也罢，一辈子嫁鸡随鸡嫁狗随狗，嫁个棒槌抱着走。”
　　于是姥姥的笑没了，哭揪着脸，刚刚绽放着的褶皱一下子纠缠成了一团乱麻，无精打采地耷拉下头。铁锁有些埋怨地斜了妈妈一眼，妈妈自觉说走了嘴，连忙岔开了话头。
　　姥姥怏怏不悦地坐在角落里，几滴糖渍滴在前襟上。