柒（2）

　　在长生的讲述中，木一南首先看见了一根油木杆细长的黑影，在路口的拐角处，那根黑影被折叠起来，顺着往前看，十五岁的李长生正坐在油木杆之下。
　　太阳西斜，长生陡然意识到：如果再不起身，那些黑影就快要把自己完全覆盖住了。匀城镇的天儿闷热得厉害，树上的知了们喳喳地叫个不停，长生恍惚着往家的方向去。一路上，他性情里的怯懦再压抑不住，放着大路不走，刻意去绕着没在草丛里的小路兜圈。长生所惧怕的不是李登富劈头盖脸的责骂，也不是把人抽得生疼的竹鞭子，他所怕的是看见李登富捶胸顿足的丧气劲儿，也怕跪在那个躺在坟堆里早就化为了泥土的女人面前。
　　李登富今天专门歇一天工，在家里等着考完试的李长生回来。因为前段时间的风波，李登富贴着老脸跑了好几次中学办公室，用他的话说就是“只差给人家下跪了”，这才终于能让长生回到课堂上。当时刘卫农还不忘补道一句：“但身上的记大过处分还得背着，如果再有什么出格的举动他就别想升学。”即使到快要退休的时候，刘卫农身上作为一个主任的气派还是在的，言语上的震慑绝对不能少。
　　尽管山间的小路蜿蜒曲折，但终归还是有尽头的。长生走过大概五六里地，眼前的小路汇入进不远处的大路中，只要再拐上两道弯就是长生的家了。他就站在那个路口，目光坚定地向前望着。或许是远绕了几里地，长生心中的担惊受怕似乎被他自己给甩掉了，不知是什么原因让他心里冒出来一个奇怪的想法：说便说了，总该面对的，自己要做些跟世人不一样的事儿。
　　这世道为顺势者而开，被逆势者而破，长生觉得自己得是个逆势者，于是勇气和热血便再次一涌而起。男人在青年时期总是这样：天真烂漫和痴傻无知都会在心头一横的时候，齐刷刷地冒出来，然后怂恿着他们去做些违背寻常认知的事情。或许正因如此，吃过苦头的男人们，在变得循规蹈矩的时候，他们的生命也都会跟着苍老。
　　把事情想开后的长生直接往家的方向去，而此时的李登富，正拉过一条长凳坐在门口等着的。
　　“咋样？”李登富看着赶回来的长生，言语中没有过多的关切，那简短的质询里藏着一个父亲脆弱的心血和寄望。他躬着腰身站起来，只等一个确切的回答。
　　不如想的那般洒脱，重新钻出心底的怯懦在慌乱中跌撞起来，长生还是沉默一阵。李登富的眼神定在长生面目之间，不肯移走半刻，而长生没来由的底气却铆足了劲儿，他说：“结束了，考不上。”彼时的长生决然想不到，那些陡然而来的底气实在是假的，十分的足之后便是十分的虚。
　　李登富定住的眼神迟钝几秒钟过后立马散去别处，似是窜逃溃败的样子，缓退几步坐回到长凳上。眼见如此，长生有些后悔，他不该把话讲得太过直白，方才那铆足的底气瞬间跟李登富溃散的眼神一般，去得无影无踪。接下来的几天中李登富不再理会长生，每日很早去工地，下工后也要到很晚才回家，他仿佛不愿再面对长生。
　　好事不出门，坏事传千里，长生很快便成为远近皆知的“不成器的东西。”不成器这三字的分量是很重的，它不同于被人骂作猪狗，也不同于携家带口地咒怨你的祖辈先人；它是一种从根本上而来的否定，否定的是一个人作为人该有的存在意义和价值，而对于长生这种总以为自己能干出一番大事的人来说，这三个字的伤害性就要更高。
　　李登富怄气归怄气，他还是想长生能够回学校去复读，考学才是日后的正桩，读书便能成器，这是毋庸置疑的——最起码，在匀城镇几乎所有的人都这样认为。于是，李登富把自己的想法告诉长生，但长生却不以为然。他觉得学校那些人太虚伪，没骨头，而且现在，他一心只想去城市里闯一闯、看一看。彼时的袁牧州已经在黔贵地区闯荡了一两年，他每每回到匀城镇总要将在外面的见闻讲给长生听，而长生觉得：牧州这个人从小到大都是一股子怂劲，凭着紧要关头的一份坚决也得到了出去开眼界的机会，何况自己是个从来不怂的人呢？所以他更坚定了内心中的想法。
　　“不读书了，我想出去闯一闯。”
　　但凭李登富如何的苦口婆心，长生都只回这样一句话。棍棒、埋怨乃至于躺在坟堆里的母亲，这些都不再能撼动长生心中的念想。他像极了一头横冲直撞的野牛，谁也把他拽不下，拉不住，只有等他自己撞得疼了，再撞不动的时候才会停下来。
　　长生终于如愿以偿，李登富不再管他的去留。于是，他准备在一个天色刚蒙蒙亮的早晨离开。临走时，他并没有再跟李登富打招呼。他从四方桌上放着的五百块钱里抽出来三张揣进裤兜，双眼在昏暗的房子里打了几转，然后提上行李就走了。匀城镇通往广谷县城最早的一趟班车在六点半，他已经有些迫不及待。十五年来，这是他第一次准备踏上匀城镇以外的土地。
　　汉中成为了长生的首站。
　　他在这里第一次见识到宽广的平原，那种一望无际的感觉使他心里都跟着空旷不少。但这样的初遇并不让长生觉得生分，这里北倚秦岭，南靠大巴山，四面环山，一条汉水穿插而过，如此的格局算不得陌生。也正因为如此，他心里是欢喜的。
　　长生的目的地是一个饭店，经人介绍推荐过去做服务生的。在这里，还有着几个年龄与长生相仿的青年小伙子，或许比他大上几岁。饭店做工的待遇不是很乐观，包吃包住，一个月拿着几百来块钱的薪水。在长生看来，这些都只是暂时的，白日里他跟着学做事，夜里回到宿舍中就开始写东西。他喜欢鲁迅，写出的文字或多或少有些生硬模仿的痕迹，但只要写出来他就开心。那些文字向来是他取悦自己的最佳方式；更要说的是，他将自己所有的理想抱负也都寄托在了那些文字上面，每当积累下些篇幅他都会往报刊上的地址寄去。
　　男人们有时候只需要一根香烟便能结下友谊，长生很快就跟同宿的人熟识了。开始的交谈中，他试图去跟那些人讲述自己理想，去问他们喜不喜欢鲁迅，但人家并不怎么搭理，反倒是兴致勃勃地将长生往深夜的粉红巷子里拖拽。第一次的时候长生极力反抗，他不想去，他说自己没见过光屁股的女人。所以每次在拒绝过舍友的好意之后，他都会骑着饭店供给他们跑腿的摩托车在城市中间游荡。
　　长生的笔记本里后来记上了这样一句话：男人的理想于旁人来说总归过于晦涩，卤素灯光够不着的远方，码表指针追不上的女人，转速表的频震该会抖落那些念想，让它们落地，或者在宿醉时当做胡言，然后乱语而出。
　　年轻人的意念往往经不住欲望的勾引。
　　有一天，发完工资下班后，长生的几个舍友铁了心想拉他去钻一次深巷，“里面很是爽快，那里的人又骚又贱，浪得很，这福气你得去享……”几个舍友轮流说了好些这样的话，长生不明白：这些人既然出言如此不逊与不屑，为什么又会那般地向往和爱好呢？
　　架不住引诱，长生最终跟着去了，但第一次跟去的时候他并没有走进那间狭小昏暗的房间，只是坐在过道处听着那些声音往五官里灌。后来，他又勉为其难地跟着去过几次，但还是没有走进去，只是在过道坐着，一边感受声音一边在想一个问题：为什么每个人都要辱骂上几句的地方会这般的受欢迎呢？
　　再后来舍友们不再带长生去，他自己倒还偷摸着去过几次，他这才终于把那个问题给想明白：
　　男人们多是这样，所爱与所恨出奇地趋同。他们骂得越厉害，在床上便多用一分的气力，用着下流的蠕动去歌颂高尚的嘲讽，偏使那具赤裸滚烫的身体，在翻涌中诅咒放肆情欲的人生。
　　在汉中的时间开始变得煎熬起来，长生的文稿寄出的次数越来越多，但却都似石沉大海，没有任何回应。他有执念，却没有耐心，于是理想就变成折磨人的毒药。在很长的一段时间里，长生变得怨天尤人，他的理想大厦终于开始在现实面前倾斜乃至于倒塌了，他的笔记本上有这样两段文字：
　　“难免要说些愤怒的话，废物一般的时间里总是有一些破事出现，然后兴风作浪，日子变得褶皱不堪，大约是街边乞丐额头上的纹理，竟是如此的荒唐，忍不住要骂一句混账东西。”
　　“废物时间和垃圾话总是门当户对，懒得在无聊里蠕动一下的时间果真像个懦夫般的一声不吭。”
　　幽怨积累在长生的心里，将那些幼稚和愚蠢连同他的理想一道绘成血肉模糊的图画，他把这幅图画看得越清楚，便也更能想明白一件事：时间其实是个不卑不亢的东西，倒是他自己有些恼羞成怒的意思。
　　长生还是决定要离开汉中，跟来时的豁然开朗不同，走时，他是灰溜溜地离开的。长生直接从陕西的最南边往最北边去，两年里接连在延安和榆林落脚，但境遇都不如人意，然后他又起了去江浙皖的心思。不过也正在那时，袁牧州的偶然联系将他引去了黔南。而在这三年多的时间里，长生始终没有回过匀城镇，开始的一两年他或许是在跟李登富置气，不愿意回去；到后面的一两年，他就是不知该如何回了，他不知道回去后该怎样面对李登富，所以他多打电话报平安，却总是推脱不回。他自己也说，如果可以重来一次，他会把楼顶的李长生拽回教室，会继续考学。不过他也并不悔恨，因为这样的“如果”本身就没有意义。