二十

　　“你试一试，这是我第一次织的，我妈说我第一次织的还真好。”紫霞送了一件开司米长袖毛衣、一件开司米短袖毛衣过来，在长袖毛衣上用汉语拼音织了我的姓名，织得很漂亮，可见她花了很多心思。
　　“转个圈给我看看，嗯，真的很合身。”紫霞露出满意的笑脸。
　　抚摸着毛衣没有穿我就感觉到了温暖，每一针每一线我仿佛都闻到了有紫霞的体香。紫霞是来送别的，我感觉到她有好多话想说又不知道从何说起，我也一样千言万语不知道说什么好，我们就这样站着面对面对看了很久。
　　“我要走了。”紫霞轻轻地说。
　　“你……”我想说你不要走，但是她已经来了很长时间。
　　“我要走了。”当她湿润的双眼望着我又轻轻地说时，我们两个控制不住自己猛地紧紧拥抱在一起。这一刻我的头脑是空白的，我只是用力地抱住紫霞，我也感觉到紫霞的身体在轻微地颤抖。
　　“紫霞，三年很快就过去，你等我。”许久我轻轻地对紫霞说。
　　“嗯。”靠在我肩上的紫霞点头说，“我会的，我会等你回来，你放心。”
　　我真舍不得放开怀中的紫霞，她走的时候有泪光在闪动，紫霞、我真舍不得你呀！这一刹那、我怀疑自己去当兵是不是一个错误的决定？
　　
　　一九八七年十一月十日晚上，市武装部球场一片喧闹，叽叽呱呱的，有兴高采烈地说笑，恭喜祝愿之语；有低声细语地叮嘱，有沙哑的哭泣之声在耳中嗡嗡响；有人在擦眼泪，有很多手紧握手，借着灯光、借着摄影之光，看见很多泪流满面的脸庞。
　　“袁真。”大哥的声音传了过来，我正在焦虑不安的四处寻找，闻声我猛地扑了去。“哥！”我抓住大哥的手使劲摇晃，“妈妈和爸爸他们呢？怎么不见他们？”
　　“妈说明天早晨来送你。”哥的眼睛是红的。
　　“哥。”我一下不知怎么好。哥只是用眼睛看着我，有泪珠在眼眶里闪动，我从没也见大哥会流泪。这一刹那我们俩默默无语，我把头偏了过去，我不愿他看见我的泪珠。
　　球场的人越来越多，送行的人匆匆赶来，抽泣声哽咽声一片一片，颤抖的声音厉害断断续续……
　　铁民找到了我，忠勇陪他一家人给他弟弟送行，也顺便为我送行。忠勇一家人一向对我很关心，对我的印象也很好，很是热情紧握我的手，一声声地叮咛，感情流露于表。
　　“哥，我走之后妈就靠你照顾了，你就多辛苦一点。”一提到妈我再也忍不住了，泪水就直直地流了下来。
　　“你放心，妈我会照顾好的，你一人在外要好好保重身体，家里的事你就不用去想太多。”哥哥含着眼泪盯着我说。
　　“妈有高血压你要多照顾。”我想到妈妈的身体眼泪又冒了出来。
　　铁民站在边上，我不愿他看见我流泪，又把头转过去，可是抽泣之声我控制不住。铁民怕我难为情他就转过头去，他妈的，让他看见我流泪太不是滋味。
　　“爸喝酒厉害，你要劝劝他，家里我就指望你……”对大哥我一向来放心，而且心里崇拜他，可是他毕竟分开过，又那么贪玩，姐姐、嫂嫂又，唉……怎么叫我放得下心。我在家可以帮妈妈干活带侄子，我一走，妈又得一个人做饭，一个人带侄子，爸又贪杯，叫我怎么也放心不下。
　　“你要照顾好自己，在外面要什么写信告诉我，不要问爸妈。”大哥做事总是很胜任的，他很聪明，他的话在我伤心之际却突然给我以自信和温暖，“在外面遇到事情要冷静，不要慌……”大哥叮嘱我，大哥的处事能力极强，在他身上我学到很多东西。
　　人越来越多，挤挤攘攘的，这离别的场面打动了不少看热闹的人，感染着他们的感情，祝福之声总是不绝于耳。
　　我和哥哥有说不完的话，泪眼看泪眼……
　　人影晃动，送行的人有增无减像菜市场，只是情调不同，热热闹闹的，这热闹的场面，泪眼看泪眼的实在太多了。
　　“袁真，我们来送你了。”几声大呼，知道我要走的朋友们来了。
　　“哈哈。”我把感情收拾起，豪爽之气陡地涌上心田。
　　“你要做几年和尚了。”高鸿说。
　　“做和尚？做和尚我也会风流……”我自信地说，我又来一场精彩的演说，没有悲伤，更没有眼泪，只有欢乐，只有欢笑……
　　
　　“这是我‘婆子’送给我的项链。”躺在我旁边的也叫东东——无不自豪地欣赏着。
　　“紫霞。”我陡然一阵惆怅，要是你还能来送送我该多好啊！傻呢，不是送过吗，不要想紫霞了，送不送都没关系，她迟早都是我的喜娘。为什么是喜娘？因为紫霞曾经偷偷地告诉我一个秘密——她的小名叫喜娘。
　　“睡觉啦，睡觉啦，明天要早起。”带兵的又催睡觉。
　　那就睡觉吧，明天很早的车，现在最好是睡上一觉，可现场还是和菜市场差不多。我睡破了头也睡不着，叽叽呱呱的，嘿，索性还是起来聊天。这批当兵的我认识很多人，同学就有不少。有门路的当武警了，说句老实话，当时没去当武警，格外地失望。乖乖，看来是不要睡了，作为兄长，我得去看看忠永的弟弟。
　　可以说是看着时间过的，1点2点3点4点，4:30开饭，收拾行装，此时武装部门口已经人声鼎沸，送亲送友的都来了。
　　“好好保重自己。”妈说。
　　“不要担心家里。”爸爸紧接着说。
　　“妈，多保重！不要累垮了身体。买米拉煤叫哥哥，你自己不要去干。”妈妈点点头，爸想说什么又不知说什么好。在家里总是我和爸吵架，此时我想补救一下，可又不知怎么表达好，只有回来伺候您老人家了，我心里想。
　　“厦门好，鼓浪屿好玩。”妈妈强忍住眼泪，我知道妈妈想的是什么，本来找了关系应该弄得我去附近当武警的，可没想到远去厦门，妈妈总觉得对不起我，怕我难过。哎，这有什么？走的远一点还更好。
　　“袁真我们来送你。”眼镜、卫东、建国赶了过来，“我们三人打了一个通宵的牌，在建国家睡地铺。”
　　我心头一热，这三个真是我的好兄弟。
　　没容我多说上车时间到了，抢位置要紧，我可不管他什么号码，抢一个舒服的位置再说，靠窗妙极了。
　　等我转过头看母亲时，妈妈又把目光移开，我跟妈不敢正面接触，妈妈的眼圈早已通红，又青又黑。她老人家不知昨晚哭了多久啊，我的好妈妈。爸爸不吭声，他的心情可想而知，看着他老人家，我突然发现他两鬓已经发白，皱纹比以前多了很多。哦，爸爸，真对不起您，在家不应该跟您吵闹，不该惹您伤心，只有回来弥补我的过失了啊！
　　“爸！”我叫了一声，却又不知用什么话来打动他，更不知怎样表达我的过错。爸爸说了一句什么，可我没有听清，我的情绪乱极了，对他老人家我只感到内疚。妈妈还是不敢接触我的目光，要不然她的泪珠会无法克制地滚下来。妈妈的意思我懂，她要用坚强鼓励安慰我。瞧她老人家的悲伤面容，我的心仿佛被人用手紧紧抓住，像被抓碎似的。
　　车里车外泪眼对泪眼，断断续续地呜咽声抽泣声，这是最后的机会。车子要启程了，车内当兵的朝自己的亲人用力地叫喊着，车外亲人用劲地朝车内的儿子大声关照着，声音杂乱非常响亮。
　　千言万语，千种感情，万种情景，一起并发。到底语言表达不出情感，语言在这时候却怎么也说不清楚，唯有悲伤的一颗心。
　　也许是为了让亲人多说几句多看几眼，车子是缓缓地启动……
　　“袁真你自己保重，在路上慢一点分苹果他们吃。”眼镜顿一顿，我一惊，发觉他的声音有一点异样。他用手把眼镜拿下用劲地擦了一下，借着灯光，我发现他在流泪在哭，我的心突然震荡起来。“眼镜眼镜……”我心里一个劲地叫，这五六年来我从来没有见他哭，就是他被人狠狠揍的时候也没有哭，可就在这分离的一瞬间，他哭了。他哭了，眼泪滚落下来，他是男人啊！他是男的！可是他哭了。我把头转向车内，我不让他看见我激动的泪水，我心里一个念头，为了你的泪珠，我会记一辈子。
　　他又擦了一下，咬咬牙偏过头：“他们都有，拿个Xx给他们吃。”最后一句脏话脱口而出，灯光下他的泪痕清晰可辨。
　　“嗯。”我用劲点点头，“少犯事。”
　　“我晓得。”他的声音和我一样颤抖。
　　汽车终于加速了，我用劲地挥手：“妈，再见！妈，多保重！”
　　妈再挥手，爸再挥手，所有的人在挥手。
　　车里车外泪眼看泪眼，车内车外抽泣声……
　　亲人挥手……
　　别依依，情依依……
　　车内突然地沉静下来，偶尔几句颤抖的声音小声地发出。一段沉默，一段沉默。
　　天开始渐渐发白，东方渐渐吐红……
　　年轻人终归是年轻人，悲伤来得快，去得也快。车内开始活跃起来，欢叫声，嬉笑声，打骂声，频频奋起，小伙子高兴地哼哼哈哈，应该是正在向往、编织军旅的生活。
　　时间过得真快，天已经完全大亮，对于我来说，最快活莫过于欣赏风景，特别是田园风光，山水风情。一路上边交谈边欣赏风景，不知怎的我愿意永远这样坐下去，也希望我的人生旅程像坐车一样。
　　到福建境内，大家的情绪又提上来了，惹得带兵的不敢随便停车让我们拉屎。拉尿也真有意思，羞死了过路的女人，拉尿时三辆车一百多条汉子站在公路旁，一起“开炮”，这情景煞是壮观。
　　福建到底比江西富，光看建筑物就清楚，来的路上，我们就看见江西很多房子都是土墙房。福建这边的房子大多数是用石块切成的，精巧别致，占地面积很大，这不能不引起我的感慨。
　　过一座大山时，是我第一次见过最大的山，有人说这是武夷山脉，我也不知是真是假。汽车在山上行驶成S型，车到山顶那更是一番情景，青翠树木遮天，山高处往山下看郁郁葱葱，景色不知有多好。这大山给我的印象最深，可惜我不是文学家诗人，要不然我会把它捧上天。
　　一路上我的兴致很好，我有一股强烈的愿望，想把我的所见所闻，想把我的感慨对紫霞诉说。怪哉！这愿望是如此的强烈。
　　路上有一辆车与我们分道扬镳去了浙江，我们的车到龙岩时已经是下午五点多。赶路是不行的，老司机怕得要命，这八十多条男子汉可是国家的人啊！还是休息再慢慢走的好。
　　几乎又闹了一个通宵，十三日清晨四点半，动作是够迅速的，吃过饭启程。
　　漳州是香蕉的产地，满山遍野看到的都是香蕉，车沿着一块香蕉园的边缘就行驶了一个多钟头，而这只是我们路过的。
　　过了漳州已经差不多了，大家都是兴高采烈。
　　“到了教导队肯定又要大吃一餐。”
　　“那肯定是十菜一汤。”我说。
　　“不要吃东西了。”有人提醒说，“到了部队吃不下就亏掉了。”
　　“干它几杯！”大伙津津有味地议论，仿佛已经看见了那冒着热气的十菜一汤。
　　厦门在望……
　　厦门火车站已过……
　　汽车驶进了教导队，大家下车排成队席地而坐，没有欢迎词，没有爆竹声，也没有说笑声，给人以冷冷清清萧条肃杀的感觉。一丝不安的念头攫住大家的心，一丝阴影笼罩大家的心里，几个很严肃的军人走过来，手中捧着点名册。
　　突然，我的左眼一阵跳动，这下好了，我心里暗暗开心，不是说左眼跳财吗？
　　大家一阵不安，我们几个被点名地离开了大家，跟着接兵的进了营房。招待我们的是每人一碗冰冷的面，混浊汤面用筷子一搅，面条清晰可数就像几个泥鳅在混浊的泥塘里奄奄一息。厨房做事的嬉皮笑脸地说这是干部饭。我和赖彪面面相觑，有一个共同的心声——十菜一汤呢？
　　“出去训练。”班长命令，“今晚的训练科目定型。”
　　我刚来呀！我心里极感委屈。
　　“这个小伙子是谁？”排长在我小腿上踢了一脚。