第9章 书信寄出以后

　　毅虹给金锁寄完信回到家已是傍晚。
　　父亲万固端坐堂屋正中吧嗒吧嗒地吸着水烟。娘在缝补衣服，妹妹毅花一边纳鞋底一边学着毅彩姐姐绱鞋子，弟弟毅里蹲在地上看着毅千哥哥打草鞋。没有一个人闲着，也没有一个人正眼看她，即便是偶尔瞟一眼，逼向她的却是冷眼寒光，才兴奋一会儿的毅虹顷刻间像掉进了冰窖。
　　毒打、灌堕胎药、悬梁倒挂的惨象又一次浮现在眼前，皮肉之苦使她生不如死，当时真希望上帝赐给她一个痛痛快快的死法。心中也产生了邪恶的念头——恨他们，报复他们！
　　仔细想想，自己连保护胎儿的能力都没有，又如何报复他们？再怎么说，打断骨头还连着筋呢，那毕竟是自己的父母和亲生姊妹。作为黄花闺女怀孕，给他们带来的伤害和社会压力还小吗？难道他们心里就不痛苦？如果自己配合一点，告诉他们孩子是金锁的，顺顺当当地喝下打胎药，他们还会这样残忍地对待自己吗？
　　她似乎想通了，觉得没有什么理由恨他们，她想用自己最大的诚意和努力，缓和与家人的关系。
　　“爹，娘，我回来了。”她虽喊得亲切，可是父母就当没听进。她又与兄弟姐妹打招呼，没有一个人理睬她。这与热脸贴冷屁股有什么区别？她似乎感觉到沉默中蕴藏着可怕的力量，总是担心冷不防会爆发出来。
　　父亲是一家之主，如若他拐不过弯来，要与家人和解是不可能的。于是她走到万固面前，深深鞠了一躬，说：“爹，对不起。”
　　万固没有表情地微微抬头。
　　毅虹心头突然一颤，才六七天时间，父亲的头发怎么全白了？书中说伍子胥过昭关一夜愁白了头，她本不太相信。自从家暴后她没有正眼看过父亲，难道他也是一夜白头？
　　她双眸紧盯父亲，而万固耷拉着眼皮仍然吸他的水烟，大概是不愿意看她。父亲额头上又增加了几道刀刻似的皱纹，双眼凹陷得更深，原本有些鼓的腮帮子瘪进去后使颧骨更加凸起，脸瘦尖了像刀削似的。
　　毅虹的眼泪像珍珠似的一串一串地掉落下来，父亲在折磨自己的同时，难道他心中不在滴血？
　　站在父亲面前的毅虹，痛苦地自责着对他带来的伤害，但她无法不要腹中的孩子，难道与父亲就无法调和了吗？
　　万固吸完烟起身去了厨房，对于眼前的毅虹他就当没看见一样。灶台上发出一阵噗噗的瓷碗的碰撞声，他叫喊：“吃饭，吃饭了。”
　　一个个放下手头的活儿去了厨房，毅虹当然也跟在后面。桌子上只有六只饭碗，很显然，父亲没有给她盛饭。
　　父亲生气也属正常，她觉得没有理由责怪他。这是在自己的家，没有必要争什么理，自己动手呗。她走到灶边，拿起碗揭开锅，抄起勺子正准备盛粥。
　　“住手！没有你的份儿。”万固呵斥道。
　　毅虹应声停住了手，把锅盖盖好，不与父亲顶嘴。她琢磨父亲的意思，应该是别想吃现成的，没人伺候你，自己的事情自己做。
　　她拿起瓢儿，准备到堂屋的坛子里取粮食做饭。万固猛拍桌子：“敢动一粒粮试试？”
　　这分明是不让她吃饭，毅虹不想激怒父亲，免得再遭一场毒打而连累了肚子中的孩子，她打消了做饭的念头。
　　但是，不能饿着肚子中的孩子，他需要营养。她跑到屋后想找点吃的，哪怕是拔一棵青菜或萝卜啃一啃也行。
　　她娘乘着去灶台的机会，快速盛了一碗粥放到后门外的地上。也不知万固看到了没有，还是装着没有看见，只有他自己清楚。
　　此刻，一股暖流在毅虹周身涌动，涌到了喉咙，她轻轻地喊了声：“娘。”娘招了招手，示意她赶紧把粥喝了。她端起碗，眼泪刷刷地流了下来，对娘的怨恨顷刻间烟消云散。
　　她和姐姐毅彩共睡一张床铺，共盖一条被子。毅彩一躺下就把被子全占了，她想说，姐姐也给妹妹盖一点，但一看到父亲经过堂屋时瞥来的目光，就不敢吭气了，只得可怜兮兮地蜷缩在床角上。
　　毅虹分析，不让她吃饭，不让她睡觉，全是父亲的主意，这是想逼自己离家出走，还是另有他谋？她揣摩不准。
　　春寒料峭的深夜，毅虹冻得瑟瑟发抖。毅彩翻了个身，拉着被子盖在毅虹身上。毅虹亲切地喊了声姐姐，毅彩把她冰冷的双脚拉到自己胸前，姐妹俩又一颠一倒一弯一曲呈S形紧贴在一起。姐姐的体温，使毅虹全身暖和起来，片刻，她流着口水，进入了梦境。
　　邮递员打开邮箱，取出她给金锁的信，加盖邮戳后塞进了邮包。
　　一架绿色军用直升机停在邮电所门前，邮递员把邮包拽上了飞机。毅虹猜想，金锁的部队是从邮电所直接取件的，嗨，这是何等便捷？金锁马上就要看到自己的信了，她揉揉肚子说，孩子，爸爸很快就会救你的。
　　随着螺旋桨的转动，飞机腾空而起，飞向了远方。
　　毅虹紧盯飞机，渐渐地它变成了一个黑点。她高喊，等一等，可飞机已经不见踪影。她急得满头大汗，仿佛金锁在呼唤，快，快追飞机。毅虹奋力张开双臂，犹如鲲鹏展翅直冲蓝天。耳边一阵嗖嗖嗖响声后，就听到了发动机的轰鸣。她暗喜，已经追上了飞机，可是它正在急速下降。她用尽全身气力，想俯冲下去。一股力量把她托起，就像站在水面的泡沫板上似的漂浮在空中，朵朵白云模糊了她的视线。一个踉跄，她跌倒了，倒在了像棉花一样白一样软的白云上，云朵慢慢散开，眼前是朗朗的天绿绿的地。
　　飞机在草地上降落。一名士兵背着邮包直奔连部，他与勤务兵互致军礼后，勤务兵接过邮包迅速打开，把所有的信件依次摊在乒乓球桌面上。
　　勤务兵取出一个戴柄的前端装有一个圆环的物件，类似于地雷战里日兵探雷的玩意儿，对所有信件一一扫描。当扫到毅虹给金锁的信件时，勤务兵大喊：“报告，有情况。”
　　“打开。”连长反剪着手命令。
　　勤务兵双手毕恭毕敬地把信交给连长，连长看完信勃然大怒：“金锁，流氓，竟然把女孩肚子搞大了。”
　　连长：勤务兵。
　　勤务兵：到。
　　连长：把金锁押到连部。
　　勤务兵：是。
　　五花大绑的金锁，被战士用枪口顶着脑袋推搡着朝连部走来，金锁仰天嚷嚷：“毅虹，别管我，抚养好咱的伢儿。”
　　“不要，不要啊。”毅虹大叫着从梦中醒来，喃喃说，金锁出事了，金锁出事了。她一屁股坐起，喘着粗气，揉了揉惺忪的睡眼，努力回忆金锁的形象，可什么也想不起来，只记得连长说的“金锁，流氓，竟然把女孩肚子搞大了。”这一句话。
　　毅虹很后悔给金锁写了那封信，内容是那样的直白，情绪是那样的冲动，这不是在折磨金锁吗？他身居军营，纪律严明，如何救得了孩子？更为严重的是，如果这封信落到别人手中，报告了首长，认为金锁是流氓，那他在部队就待不住了，一定会被遣送回乡的啊。
　　她悄悄地起了床，直奔邮电所。距上班时间还有几个小时，她就坐在门前等待开门营业。
　　“毅虹，是你呀。”邮递员老宋是最早上班的人，一见救命恩人就激动地打招呼。
　　“宋叔叔，想请您帮忙。”毅虹立即站起来打招呼。
　　老宋说：“我正想着如何报答你的救命之恩哩，有事请说。”
　　毅虹说：“我希望追回昨天下午已经投寄的信件。”
　　老宋说：“这事有点玄乎，昨天晚上应该打开邮箱办理了邮件运输。”
　　尽管如此，老宋还是打开了毅虹前一天下午投信的那只邮箱，结果令人失望是肯定的。老宋介绍说，整个所从来没有积压邮件过夜的。他念着毅虹的救命之恩，认为她想追回信总有她的道理，就立即给上级邮局打电话做最后争取。人家告诉他，邮车已经开出，实在无能为力。
　　毅虹慌了手脚，不知如何是好。老宋安慰说：“别着急啊，要不，你再写一封信好好解释一下，我以最快的速度处理这封信，怎么样？”
　　毅虹点点头说，也只能如此了。老宋连忙拿来信纸信封和笔，让毅虹坐下来慢慢写。
　　锁儿，见信如面。
　　你到部队已三个月了，我天天踮着脚尖等待你的来信。你说过，一到部队就给我写信的，可为啥食言呢？我不但想念你，想念我们在一起的日子，想念在草洞里那销魂的夜晚；更担心你，担心你水土不服，担心你不能适应部队艰苦训练，担心你吃不饱，担心……
　　想到这些，我就生气，我真的生你的气了。好不容易才找到你的地址，我就立马提笔写信，所有的怨气一下子爆发出来，一股脑倾注在字里行间。这还不足消解我心头的怨怼，于是就编造怀孕的谎言诓你，昨天那封信是一出闹剧，不要往心上去。我没有，真的没有怀孕。亲爱的锁儿，我错了，你一定能想起我认错时嘟着嘴卖萌可爱的样子吧。
　　你知道吗？昨天当我把信投入邮箱时，心里有说不出的高兴，真解恨啊，那快活劲儿就像你被我揪着耳朵时一样，但是一转身就后悔了，我怎么能这样吓唬宝贝呢？亲爱的，让你受惊了！
　　想必，你现在一定在想如何救孩子，是吗？傻瓜，谎话你也相信。我一切都好，你安心服役，争取进步，期待着重逢的美好日子。草场——未来！你的虹。
　　当把这封信投进邮箱时，毅虹感到一身轻松。
　　屈指一数，给金锁的信已寄出快二十天了，她一直期待着白宁出现，她是金锁和她之间的鸿雁。可是一个月过去了，还是没有来信。她从邮递员老宋那儿得知，这期间金锁已给他父亲金楚生写过三封信了。
　　这次肯定不会把地址搞错，因为她仔细地核对了一遍又一遍。既然不会犯这种低级错误，那唯一的可能就是白宁那儿出了问题。
　　她又去了趟白宁家。大门紧闭，地上有星星点点的鸟屎，砖缝里已经长出小草。显然，白宁离开家已经很久了。