引子 第一章 妇联主任与团支书（1）

　　引子
　　19岁那年，路奇凡有了新差事：刘家营公社第四生产大队农民政治夜校教师兼大队通讯报道员。他自己更喜欢通讯报道员这差事。乡亲们管他叫“村级记者”。虽然这称谓有点调侃的意味，但“村级记者”这身份还是让路奇凡感觉到“风光”：每天不用到生产队等着队长派活，时间自己支配，上衣口袋里插着一只圆珠笔一只钢笔，手中拿着采访本，去田间地头养鸡场，跟人聊会儿天，就能拿到每天十个工分。在刘家营第四生产大队，没有比他更自由更有存在感的人，就算大队党支部书记王志仁，在他一亩三分地说话一言九鼎，但总有操不完的心。要说活轻松，风吹不着，雨淋不着，就能拿到工分，当属他的初中同学宋兰芬——大队会计兼妇女主任，每天在办公室里扒拉算盘。但她那差事不风光，出不了名，不过是个差事而已。而村级记者，那就不能光看作是个差事了。反正，路奇凡因为有了农民政治夜校教师兼村级记者的差事，走路时再也不像往常那样低头看地不看人了。
　　这天上午，路奇凡要去采访第二生产队的老保管。老保管姓陈，快六十了，从有生产队就当保管。那叫一个细，车把式领一个鞭稍，都得拿旧的来换，还得看看鞭稍到底还能不能用，但凡还能用，那是绝对不能给新的。就因为陈老保管不怕得罪人，卡得严，得了个“铁公鸡”的外号。路奇凡觉得为公为集体当“铁公鸡”，值得宣传。他要把陈老保管的事迹写出来，不管要把稿子送到公社广播站，还要寄给县广播站和地区报社，让更多的人知道这位“红管家”。
　　路奇凡的户口在刘家营第四生产大队，家却住刘家营公社第六生产大队。从他家出来，到陈老保管所在的刘家营第四生产大队第二生产队，出门得左拐，沿着刘家营大北街往东走一华里，有一个南北朝向的胡同，穿过这胡同，然后又得穿两个胡同，才到刘家营大南街。右拐，半华里，是第二生产大队队址。整个刘家营，被三个胡同和五条街分割成了四个村子。路奇凡从第一个胡同出来，见胡同东边的高家门口站着好多人。“村级记者”也是记者，也有新闻敏感性，一大早这么多人不去生产队等着队长派活，因为啥事聚集到高家门口？路奇凡走过去，听人们议论，才知道高三麻子自杀了，警察都来了，门口这些人是来看热闹的。
　　路奇凡便没有急着去大南街找陈老保管，走进了高三麻子的院子。院子里也有好多人，还有人站在高三麻子房子门口朝里张望。路奇凡看到一帮警察在屋子里忙活。一个警察从“三麻子”肚子里取出一样东西，提起来对着太阳照了照，警察提着的那东西是透明的，借着阳光，看到那里面有晃动的液体……警察从晾衣绳上抻下一条毛巾，塞到了“三麻子”的肚子里。好几个看热闹的妇女呕吐起来，路奇凡也感觉到了恶心，退到院子里。路奇凡听人议论，说警察从“三麻子”肚子里摘出的那东西就是他的胃，是要拿到公安局化验的。据说，“三麻子”是把呋喃丹农药兑进酒里，再把混合着呋喃丹的酒就着半斤卤猪耳朵送进自己胃的。儿子发现他时，已经走了好几个时辰了。
　　高三麻子的儿子叫高二柱。太阳一杆高的时候，高二柱的媳妇做好了早饭，喊丈夫二柱子叫爹过来吃饭。二柱子到了爹住的屋子窗户前，喊：“爹，过去吃饭了。”屋子里没人应。二柱子又喊了一声，还是没人应。莫非这老家伙不在屋子里？二柱子从窗户前走到堂屋，又推开了爹睡觉那间屋子的门，老爹在屋，还在炕上躺着呢。怎么会睡得这么死？二柱子走过去推爹，爹却一点反应也没有，一股呛人的农药味混合着烈酒味直冲二柱子的鼻孔，二柱子看到老爹枕头旁倒着一个空酒瓶，拿起酒瓶用鼻子闻了闻，药的味道盖过了酒的味道。把手伸到老爹鼻子底下，老爹连气都不喘了！
　　老爹死了。二柱子一点也不悲伤。
　　高三麻子只有二柱子一个儿子，为什么只有一个儿子却是二柱子而不是大柱子？是因为二柱子的大伯的大儿子叫大柱子。在二柱子十岁，妹妹八岁的时候，二柱子的娘就死了，按说，高三麻子既当爹又当娘，把一儿一女抚养成人，没功劳也有苦劳，五十出头就撒手人寰，当儿子的即便不悲痛，心里头多少得有点不好受吧？二柱子却没有一点心里不好受的感觉。不是二柱子不孝顺，是因为高三麻子实在是不值得活着的人怀念。不光不受儿子和儿媳妇待见，乡亲们也都看不起他。好赌，把家里值钱的东西都拿去赌了，要不二柱子也不会刚结婚就跟老爹分家另过，他怕爹把家败光。好赌也还算不上多丢人，更丢人现眼的是高三麻子竟然花钱找死了丈夫的老寡妇风流。二柱子因为有这么一个不着调的爹在乡亲们跟前抬不起头来。
　　爹死了，二柱子不悲伤，但老爹是吃农药死的，老爹为什么要自杀？得报告公安局，要不，就这么把老爹送火化场，有人追究特别是出嫁到了外村的妹妹问起爹是怎么死的，他和媳妇都说不清楚。二柱子退出老爹的房间，回到媳妇跟他住的屋子，媳妇朝门口看了看，说老东西还没起来？二柱子说老东西起不来了。媳妇问：“怎啦？又喝多了？”二柱子说：“死了！”“死了？怎死了？”媳妇还是有点吃惊。二柱子说是吃农药死的，咱们得报案，否则说不清楚。媳妇说那你赶紧去派出所呀。
　　警察开着摩托车走了。离开前，警察问坐在屋门槛上的高二柱，说你爹这些天都跟谁来往？高二柱说他除了吃早饭跟我们在一起，其他时间都不在家，我和我媳妇都得到生产队挣工分，哪顾得上看他跟谁在一起呀？警察说那你先处理你爹的后事吧。警察问高二柱话时，路奇凡离得近，听到了警察跟高二柱的对话。路奇凡就明白了，警察之所以问高二柱这些，是怀疑高三麻子自杀另有隐情。从心理学角度，像高三麻子这样没有社会责任感且不顾家自顾自个快活的人，刚刚五十出头，没病没灾，怎么会自杀呢？不是自杀，难道是他杀？什么样的人会对高三麻子这样的小人物动了杀心？如果真的是自杀？肯定也是因为迫于压力，是什么压力让他走上了不归路？什么事情会让这样的及时行乐之人感觉到恐慌以致自己结束生命？
　　路奇凡不是警察，不是心理学家，这些想法，也只是在脑子里一闪而过。
　　
　　第一章妇联主任与团支书
　　
　　路奇凡写了稿子，到大队部，找大队会计宋兰芬。那年代写了纪实性的稿子得盖上公章并注明“情况属实”后才能往外投。刘家营第四生产大队的公章锁在宋兰芬办公桌的抽屉里。这样，宋兰芬成了路奇凡稿子的审核把关者，只是宋兰芬从没有认真看过路奇凡写的稿子，拿过稿子，在最后一页写下“情况属实”，盖上公章，算是走过场。
　　路奇凡采访了陈老保管，写了一篇《“铁公鸡”二三事》，揣着稿子到了大队部，宋兰芬正扒拉算盘。大队会计室兼着值班室，屋子里有一铺土炕，宋兰芬的办公桌靠着土炕摆放。宋兰芬扒拉算盘时不喜欢让人打搅，路奇凡知道她这习惯，便坐在炕沿上，拿起放在宋兰芬办公桌上的订书机，一下一下，把订书钉按了出来。宋兰芬把算盘推在一边，从路奇凡手中夺过订书机，说你是败家子啦？订书钉不是拿钱买的？路奇凡说我要不按掉几个订书钉，你不定啥时候才搭理我。宋兰芬说就你的事情急？路奇凡说新闻新闻，要的就是实效性。把稿子从衣兜里拿出来递给宋兰芬，说：“请您审阅！”宋兰芬看都没看，就翻到了稿子最后一页，用钢笔写下“情况属实”，从抽屉里拿出公章，在印泥盒上按了一下，盖在“情况属实”四个字上。路奇凡说你一眼都不看，出了问题是你的责任还是我的责任？宋兰芬说：“当然是你的责任了，文责自负嘛。”路奇凡说，是文责自负，但写的内容是否真实，审核把关者的责任可在你。大队的公章可是你保管的。宋兰芬说你别吓唬我，我胆小。路奇凡说我知道，就是出了事情，你也不怕。“为啥？”宋兰芬问。路奇凡说：“有人给你撑腰。在咱们刘家营第四生产大队，谁有你的后台硬？”
　　路奇凡的话，让宋兰芬心里头挺不得劲。
　　宋兰芬一年前从区高中毕业。实在不想过面朝黄土背朝天跟土疙瘩打交道满脑袋高粱花的日子。毕业后在家里呆了好几个月没出门，怕见到熟人，人家问她上了高中后怎么没找个好差事。但她是家里的长女，总得为母亲承担点生活的担子，就在她为找个体面而又轻松的工作而发愁的时候，听说小学校的一个女老师要生小孩请了产假，小学校要找一名代课老师。宋兰芬知道机会来了。
　　宋兰芬家与大队党支部书记王志仁家关系不错。世界上没有无缘无故的爱，两家之所以关系不错，据说是因为解放前，宋兰芬的爷爷与王志仁的爸爸合伙到内蒙贩牲口，有一次，在路上，王志仁的父亲得了伤寒，多亏了宋兰芬爷爷的悉心照料才保住了一条命，那老哥俩还拜了把子。王志仁的儿子管宋兰芬的老爸叫叔叔，宋兰芬管王志仁叫伯父。有这层关系，宋兰芬相信，只要她开口，王志仁肯定会同意她到小学校当代课老师。宋兰芬把这想法跟老娘说了。宋兰芬的老娘孙朝慧是个裁缝，家里有台缝纫机，常有人求她裁衣服。上过初中，虽然没有毕业，在他们那么大岁数的妇女中，算是知识分子了。王志仁家男男女女的衣服，都是孙朝慧做的，论跟王志仁的关系，或者说说话随便的程度，闺女不如娘。宋兰芬请娘去找王志仁，把那小学校代课老师的差事拿下来。娘跟闺女说，这样的事情你自己去找你王伯，还用得着我？宋兰芬说娘你去比我去好说话。孙朝慧就有点脸红。说，那我就去试试。宋兰芬的眼神捕捉到了母亲脸色的变化。对于坊间传说的孙裁缝与王支书怎么怎么样的话，宋兰芬也有耳闻，只是不相信娘真的跟王支书不清白。这回，看娘脸色的变化，宋兰芬竟然觉得或许坊间的议论不是空穴来风。她有点为远方的父亲担忧。可父亲一年才回一趟家，呆上一个月，母亲独自带着四个孩子过日子，也真的不容易。或许，在母亲看来，只有攀上王支书这棵大树才好遮风挡雨。这不，自己想到小学校当代课老师，还不是得请母亲亲自出马？宋兰芬跟老娘说这件事情的时候正是一天的黄昏，娘几个刚刚吃过晚饭。兰芬说我刷碗，你去找王伯吧。孙朝慧回屋里换了件衣服走出来，宋兰芬感觉娘好像还梳理了头发。还别说，四十好几的娘看上去也就三十五六。
　　宋兰芬这花哨的老娘跟村支书王志仁的关系不一般。到底不一般到啥程度，众说纷纭。有一种说法，王志仁身上穿的衣服都是孙朝慧做的，王志仁专门在宋兰芬家只有孙朝慧一个人时去量体，据说，两人擦出火花是有一次王志仁做裤子，孙朝慧给他量尺寸，王志仁裤裆里的那东西支棱起来，让孙朝慧没法准确地量出王志仁裤子竖档有多深横档有多宽，孙朝慧便拿着皮尺坐在了椅子上。王志仁说兄弟媳妇你怎不量了。孙朝慧说等会，这会儿量出的尺寸不准，做出的衣服不合身。王志仁便把孙朝慧抱在了土炕上，说这样量出来尺寸准。这说法到底有多少演绎的成分，无从考证。没有人把两人按在土炕上，即便是王志仁的老婆和孙朝慧的老公，也拿他们没办法。
　　孙朝慧进屋时王志仁的老婆正在收拾碗筷，王志仁手中夹着一只香烟坐在椅子上。孙朝慧跟王志仁的老婆叫了声“嫂子”，说我来找大哥说个事。王志仁便把烟掐灭，把烟屁股放在烟灰缸里。孙朝慧说大哥你要去公社，我就长话短说。王志仁说谁说我要去公社？孙朝慧说我进门时碰上了老路家的二小子，他说你要去公社。王志仁说：“我嫌他闹心，骗他说我去公社，要不，他还在这里赖着呢。兄弟媳妇你说，这人也太没有自知之明了，就他那样的，还想到小学校当老师！”孙朝慧有点急：“大哥你没答应他吧？”王志仁说：“让他到小学校当老师，那是误人子弟，我能答应吗？”孙朝慧说：“我来就是为这事，你侄女兰芬高中毕业好几个月了，不愿意到生产队干活，这不，听说小学校要找一个代课老师，非得让我来找你，要去学校教书。”王志仁说：“兰芬那孩子眼光高，不愿意当农民也可以理解，只是这小学校要招的老师是代课，人家休完产假还得回来，兰芬要去，也就几个月的事，干不长久啊。”孙朝慧说：“能干多长就干多长，骑着马找马呗，总比每天呆在家里强，我还真怕她在家里窝出病来。”王志仁说：“也对，骑着马找马，明天我就跟校长说，让兰芬去代课。”王志仁的老婆收拾好碗筷和灶台回到屋子，孙朝慧说：“大哥，嫂子，我回去了。”王志仁跟老婆说：“你送送兄弟媳妇！”老婆撇了丈夫一眼，很不情愿地把孙朝慧送出门，回到屋，跟王志仁说：“怪不得你不把那差事给路家二小子呢，原来你早想好了，要把那差事给这妖精的闺女。你可真为她着想啊！”王志仁说：“你知道个啥？别听庄稼人胡说八道！”怕老婆抓住着话头说个没完，三十六计，躲为上策，王志仁把老婆丢在屋子，自己去遛弯了。
　　宋兰芬当上了刘家营公社第四生产大队小学校代课老师，教一年级，算数、语文都是她的课。她很喜欢跟小孩子在一起，要是能一辈子当一名教师，这日子也不错。可宋兰芬知道，自己是替别人上课，那个生小孩请了产假的女教师是公办教师，休完产假还要回来，那女教师回学校给孩子们上课那一天，就是宋兰芬离开讲台的那一天。离开了小学校自己会去哪里？日历一页页掀过，眼看着那女教师回学校上课的日子越来越近，宋兰芬心里着急，跟老娘说能不能再去求求王志仁，看能不能在大队给安排个长久的差事。孙朝慧说闺女，你都这么大的人了，不能啥事都让娘出面，你自己的事情你自己想办法。宋兰芬觉得老娘说的有道理，再怎么说，自己也是成年人了，不能啥事都指靠父母。宋兰芬就真的自己去找了王志仁，请王伯伯给想想办法。王伯伯说，办法倒是有，能让你一辈子风吹不着雨淋不着，挣最高的工分，还让人羡慕。宋兰芬说有这样的好事，那我可得好好谢谢王伯伯。王志仁说这样吧，你让你娘来找我，我有事情跟她说。宋兰芬心里就如吃了毛蛋那么恶心，心说王志仁这家伙也太会占便宜了，先抛出诱饵，再引娘上钩。不过话又说回来，人家不抛出诱饵，娘可能还上赶着呢。又一想，也许事情并不想自己想象的那么龌龊，王支书或许真的有什么事情要跟她娘说。宋兰芬回到家，跟娘转达了王志仁的话。孙朝慧也在心里头埋怨王志仁，说这老家伙是疯了还是脑瓜子进水了，怎么能让闺女传这样的话，这不明显者告诉闺女她娘不正经吗？可为了闺女的前途和幸福，当娘的又不得不委屈自己。孙朝慧再一次来找王志仁。这次，宋兰芬和娘还真的错怪了王志仁。王志仁再怎么想跟孙朝慧亲近，也不能当着老婆的面。孙朝慧是在王志仁两口子都在家的时候进的院子，在堂屋里喊了一声：“大哥大嫂在家吗？”王志仁的老婆在心里骂，我要是不在家，你要跟我老头子上炕怎么的？心里这么想，却掀开帘子迎接孙朝慧：“兄弟媳妇来了？你大哥在，进屋吧。”
　　孙朝慧进了王志仁两口子住的那间屋，王志仁还是坐在椅子上抽烟，把烟头熄灭按在烟缸里，说：“兄弟媳妇，快坐，老婆子，给兄弟媳妇倒茶！”孙朝慧拦住王志仁老婆，说：“嫂子，你别忙。”转向王志仁：“兰芬说你找我？”王志仁说：“不是我找你，是你嫂子找你！”看了看老婆，说：“你跟兄弟媳妇说呗。”王志仁的老婆推辞：“还是你说。”孙朝慧心里头就犯了嘀咕，这两口子推来推去的，葫芦里到底卖的什么药？莫非是要说她和王志仁那些不能见光的事情？兴许王志仁跟老婆做了保证，今后不再跟她来往，把她叫来就是说这事的？孙朝慧勉强笑了笑，说：“你们两口子这是打的啥谜语？”王志仁看了看老婆，又看了看孙朝慧，说：“我说就我说。”