引子

　　童年呀，你的整个经历，毫无疑问，像航行在春水涨满的河流里的一只小船。回忆起来，人们的心情永远是畅快活泼的。然而，在你鼓胀的白帆上，就没有经历过风雨冲击的痕迹？或是你那昂奋前进的船头，就没有遇到过逆流礁石的阻碍吗？有关你的回忆，就像你的负载一样，有时是轻松的，有时也是沉重的啊！
　　——孙犁
　　
　　一引子
　　炎热的夏天马上就要过去了，真不知这个夏天我是怎么熬过来的。短短的两个月里，我们村先后有九个老人抗不住炎热去世了。老人们最怕的就是酷暑和寒冬，这一冷一热两个季节好像两扇大门一样，一开一合便把老人与年轻人隔在了阴阳两个世界。
　　我们村近几年生活水平大有提高，前几年，我在外打工，有什么急事时，每次都得把电话打到邻居槐海生家里，槐海生他爹是村里的干部，那时一部电话机要两千多元，一般人家怎么能用的起？现在就不同了，几乎家家户户都有了电话，槐海生他们家还安装了空调和电脑。今年夏天我往槐海生家跑的特别勤，三伏天最热那会儿，我家的电风扇吹出的风都是热的，空调屋就不同了，刚一进去就有一股凉飕飕的冷空气把你包围了，一身汗忽的一下便没了影儿。过不了几年这空调和电脑也会像电话一样普及的吧！
　　秋天将至，闷热的夏天像被谁砸了个窟窿一样，终于有了一股凉气。
　　四叔柴寿军开车到大姑柴韭花家把奶奶接了回来，大姑还住在大山里边，那边有山有树，夏天要凉快的多。奶奶今年九十三岁了，奶奶是村里最后一代小脚女人，她用小小的尖尖的脚颤颤微微地经历了祖国一次又一次的动乱，她的小脚是割掉封建社会这个毒瘤后残留下的疤痕，是中国上几代人愚昧无知的象征。
　　奶奶从大姑家回来，在四叔家住了十几天，四叔是奶奶最小的儿子，奶奶从前也最疼爱四叔，所以，自从奶奶自己不能做饭后，她在四叔家住的时间最长，年年过年也都在四叔家。
　　经父辈们商量，三个儿子以一个月为周期轮流供养奶奶。
　　我爹柴寿山是老大，所以我爹便把奶奶从四叔家接了过来。爹今年也将近七十头发半白，可爹在奶奶面前永远是个孩子，就像我在爹面前永远是个孩子一样。
　　平日里，奶奶常爱坐在门口，看太阳东升西落，看梧桐树上雀鸟上下嬉戏，看放学后的孩子们在院子里蹦蹦跳跳。大哥的小女儿今年十岁了，奶奶就是在她这样的年龄开始裹脚的。小时侯，我偷偷看过奶奶的脚，五个脚趾全硬生生地被扳折了压在脚底，奶奶常在夜里解开长长的裹脚布，用很钝的刀子刮脚指头，一刮就是厚厚的一层皮。不知奶奶现在看着蹦蹦跳跳的孩子们心里会有什么感想。她一定会挺羡慕她们的吧！
　　那一天，我下班回来后，还没有进家门，小黄便急匆匆从家里跑了出来，朝着我一个劲地叫，我心里咯噔一下，不好，家里一定出事了。果不其然，我的预感从来很准的。院子里站满了人，平日里不怎么爱上门的远房亲戚都来了，爹和三个叔叔都在屋里急的团团转，村里的医生在忙着给奶奶打吊针。奶奶仰面躺在床上，嘴里发出可怕的呼哧呼哧声，而且出气很不顺畅，像有什么东西塞在她的嗓子里，奶奶的右手一个劲地拽盖在身上的被单。
　　“老毛病又犯了，输完这几瓶药再看吧！”医生用低沉的声音说。
　　去年奶奶就病过一次，在床上躺了一个月，医生诊断是脑血栓，不过那一次没这么吓人。
　　两个婶子坐在床边，听娘给她们讲事情发生的经过。
　　“今天早晨四点钟左右，你哥听到咱娘的床上有动静。娘！怎么了？解手吗？你哥边说着边拉着了灯。咱娘半坐着靠在墙上，歪着头，嘴也有些歪了。你哥就赶紧叫我起来，我起来看了看也不知是怎么回事，后来你哥说，还是快叫医生来吧！那时咱娘嘴里就说不出话了。我就说，还是先给寿军要个电话吧！让寿军亲自到医生家叫他去，才这个时候，怕人家医生不来。你哥就赶紧给寿军打了个电话，医生来的时候大概有五点吧！你看看，就这么快，昨天晚上还好好的，昨天中午吃饭时，咱娘还说笑话呢！昨天中午吃的是面条，你哥给炒了几个鸡蛋，对咱娘说，娘，多吃点儿，多吃点身上就有劲了。咱娘说，有劲儿了？有劲儿了也做不了活了。把一屋子人都逗笑了，昨天晚上喝了碗米汤，睡觉前你哥他还扶着咱娘上了趟厕所，谁知会这么快……”
　　“就是呀！从他大姐家回来还好好的，这种病犯起来就是快，又上了岁数了……”四婶儿没多少文化，性子又直，说起话来直来直去的。
　　“我看这次挺严重的，他的手都开始抓开了，记得我娘那时也是这样子的……”二婶儿桂霞长的胖胖的，又常爱在村里嚼个舌头，形象很是不好，别人送了她一个外号儿叫白娥子。二婶儿姓白，说起话来胳膊老爱指指点点的，所以才有了这个外号儿。
　　“等输完这几瓶药再说吧！咱娘她身体好，都这么大岁数儿了，平时也不好感冒、咳嗽的……”三婶儿这个人最乐观了，遇事时总爱往好处想，只是也没上过几年学，多多少少算是能识得几个字儿。
　　五瓶药输到了下午，到下午时，奶奶的情况已有些好转了，呼吸已有些顺畅，只是手还是四处抓个不停。
　　下午医生过来了，医生的意思是，还不轻，让早做准备。
　　第二天早上，大姑的女儿云红和姑父一起来了。大姑身体也不好，大家就没敢让她知道这事儿。
　　云红走到奶奶床边，拉住了奶奶的手说：“姥姥！你怎么了姥姥……”说着两行泪便从她脸上滑了下来，云红这一哭使一屋子人都伤心起来。
　　爹忙过去说：“你姥姥她没事儿，输两天液就好了，别跟你娘说这事儿，说了她操心。”
　　“恩！我知道。”云红边哭边应答着。
　　转眼好几天过去了，这几天，奶奶每天都要输五瓶液，奶奶已能说话了，只是说出的话不是很清楚，像嘴里咬了个东西一样。不管白天晚上，爹和叔叔都陪在床前，由于奶奶连翻身都不能，只好在床上大小便，有时一天得换好几个床单。这样下去也不是个办法，爹和几个叔叔都熬的不行了，后来父辈们便分成了两组，爹和三叔轮流一天一夜后，二叔和四叔再轮流一天一夜，反正奶奶身边不能离人，平时谁有空了，谁就替上爹叔叔们让他们赶紧休息休息。
　　一天天过去，奶奶的病一天比一天有所好转。
　　爹是长子，他心里的事情最多。连日来，又总是头痛，整夜整夜的睡不着觉，我突然发现爹一下子变的特别苍老了，苍白的头发，满脸的愁容，身上好像已没了肉一样，皮包着骨头。我知道，爹想的事多，心里负担重，毕竟他也是六十多岁的人了。现在来看望奶奶的亲人们都断断续续的不再来了，奶奶的手脚已能活动，而且总是像个淘气的孩子一样一会儿动动这儿一会儿动动那儿。可不是么，人老了就跟小孩子一样，思想变的单纯，脾气也多起来。
　　“你奶奶真是好福气呀，儿女们个个都那么孝顺。”每次下班回来碰到玉柱叔他总要跟我说这句话。玉柱叔原来养了一群羊，他的羊圈就在离我家不远的龙王庙前，现在玉柱叔把羊都卖掉了，买了几头牛。玉柱叔是槐海生的爷爷，是个老党员，可是，他的两个儿子却一点儿都不孝顺，自己有了钱只顾着自己吃喝玩乐的，从来也不给玉柱叔一个钱花。哎！看来家家有本难年的经呀！就拿村里的王有贵来说吧，他的五个儿子个个都有能耐，是村里的冒尖户，王有贵刚住院那天，医院门口一下子就停了五辆小汽车，他的五个儿子手里提着鸡鸭水果什么的，让临床的几个病人看的直眼红，可是现在呢？久病床前无孝子，王有贵只能独自一人忍受病痛的折磨，几个儿子的不孝行为一定比病痛更让他心里难受吧！
　　走进家门，大姑坐在床边，二叔坐在床前的凳子上。“回来了。”二叔对我说。“恩，我爹呢？”“你爹他头痛病又犯了，刚吃了点药躺下了。”“奶奶今天中午吃了点儿什么没？”“喝了点儿奶粉，还能吃什么东西，连饭米儿都咽不下。”奶奶此刻睡着了，安安静静地躺在床上，银白的头发被大姑梳理的滑滑溜瘤的，可能因为一直输液的原因，她的脸看起来有些浮肿，这使得她脸上的皱纹看起来不是很明显了。
　　“春荣呀！我们这一家子可不容易呀！我们迁下来有二十几年了吧？”二叔微微笑着对我说。
　　“有二十一年了吧！时间过的可真快……”从大山里迁出来后，我还没有回过老家呢！
　　“我们当时吃的苦，你们现在连想都想不到。”二叔说。
　　我点了点头，心里在想，现在怎么能和以前比呢？毕竟社会进步了，不是一个时代了。
　　“咱家的有些事儿连你三叔都不知道，你大姑那时可能也不记事吧！你奶奶跟着我们是吃了一辈子的苦，没有享过几天的福。”二叔点了一根烟。
　　“我们那时侯，连住的房子都没有，靠出去讨饭过活。”大姑接过二叔的话说。
　　“出去讨饭？那你们那时都不种地吗？”我听了大姑的话心里吃了一惊。
　　“是呀！咱们家是迁了好几次，才迁到石嘴崖的，那时侯咱们根本就没有地，就算是有地的人家，也得和我们一样出去讨饭，不讨饭就得活活饿死在家里。记得那时侯，我和你爹还有你大姑总是一起去人家家里要饭，那时的人也都心好，你奶奶生了病，没有钱医治，就那样躺在一个破旧的寺庙里……”二叔边抽烟边回忆着往事儿。
　　“寺庙？是和尚庙吗？怎么住在和尚庙里？”我打断二叔的话问。
　　“是寺庙，我们刚住进去的时候，里面还有一个老和尚，还有一堆的烂经书，后来那个和尚走了，那些经书，后来好象，那个和尚也没有来取。那时，别人都说我们几个懂事儿，几个孩子在一起从来没打过架。在寺庙里住了一年多，你爷爷才带着我们在石嘴崖盖起了一间屋子，盖房子时需要从河沟里运沙子，我和你爹你爷爷三人把沙子挖出来，再被到咱们的地基旁，我们都还小，为了盖房可受了不少罪……”
　　二叔不紧不慢地讲述了这些我从来没有听爹说过的事情，我的心里久久不能平静，我看到大姑的眼睛已变的湿润了。
　　“春福现在好点了没有？还是那个老样子？”大姑不愿再想起那苦难的岁月，转移了话题。
　　“春福还是那个老样子，他是咱家几代人里唯一的大学生，谁知会弄出这种事儿来……”
　　“春堂如果还在的话，也有你这么大了吧？你和春堂谁大呢？”大姑还是提起了这些让人伤心的事儿。
　　“春堂哥比我大一岁……”春堂哥和春福是三叔的儿子。
　　三叔和大姑的这番话让我的思绪飘向了远方，童年的一幕幕往事又像放电影一样在我的眼前重现了。