第1章

　　想起姗姗，她的音容笑貌在我的记忆中已经模糊不清。她身后镶嵌的背景永远是一片湛蓝的大海与银白的盐场。
　　十多年的时间浩渺而滚烫，我们穿游其中，时间不断熔铸我们的形体、性情与思想，铸成繁多的花样，甚至把很多事物消融，消除存在的痕迹。有些记忆在时间的打磨下不但不会消失，反而愈加闪耀而峭立。我们本以为它会在心底长久沉寂下去，然而一些莫名其妙的触动，瞬间激起它的狂啸。
　　让时间倒流至十多年前，那时我的腹部没有厚实的脂肪，也没有抬头纹。那一年我在上大学二年级，瘦弱而腼腆，戴着一副深度近视镜，看上去斯斯文文，内心却飞跃着炽热、柔韧的梦想。
　　我所上的大学在省城脚下的一座小城。学校在小城东南角，距离城区大约四五里，周围除了一座空空荡荡的公园外，其余多为农田，看上去有几分荒静。学校的创办人是一位美籍华人，他特意选址这样的环境。据说远离尘嚣之地才能安顿学问，偏静的河流才能沉积下黄金。然而一群二十岁左右的年轻人即便身锁静室，也会迸发一片欢歌。即便身浸冰水，也能沸涌出一派豪情。
　　那时这所大学已经经营十年出头，蔚成规模，耸立着众多五彩斑斓的欧式建筑，甚至校园后侧铺摆着一座偌大的高尔夫球练习场。校园内的餐厅、教学楼、报告厅、商业街、露天剧场等均有一个外文名字，比如赛福士餐厅、罗马剧场、肯尼迪报告厅、雨果教学楼等；更值得一提的是学校聘用大量外教，而且一些外教携带家眷，因此漫步在校园，常有各种肤色的外国人迎面走过，恍如身在异域。
　　学校设有一条不长不短的商业街，挤着两排密密匝匝小店；露天剧场上常有各种各样的演出，比如联谊会啦，辩论赛啦，街舞表演啦，知名人士的演讲啦；图书馆如同一座庞大、神秘的洞穴，通往万千世界，每次钻进去就像体验一次探险。对我来说，上课之外生活中飘散出这么多鲜艳的花絮，真是妙不可言！然而我内心深处涌动着愧疚与自卑的潜流。我的心底好像矗立着一扇紧锁的门，成为我与外界沟通的障碍，而打开它的钥匙藏在未知的角落，我难以找寻。
　　那所大学是中外合作办学，设施硬实，很多教师是高薪从名校或国外聘请来的。它以学费昂贵著称，很多人说它是“贵族大学”，因为很多学生家庭条件优裕。在众人眼里，好像有钱或者有权就是“贵族”，与人格与素养毫不沾边。我想做一个清静而清醒的“平民”，有自己的小地盘，涵养梅竹品格，凿井而饮，耕田而食，安守小幸福与小快乐。
　　我读这所“贵族大学”实属无奈，或者说是一次“超现实”的选择。我复读的第三年高考成绩依然不见起色，刚刚爬过三本的分数线，一本、二本的大学攀不上，读大专心不甘，这是很尴尬的分数！那时，对于农村读书的孩子来说，分数紧系命运，好像未来的道路是由分数堆砌而成。分数高，上天揽月的阶梯伏在脚底；分数低，种地或干苦力的命运气势汹汹地横在面前。
　　记得那天我用邻居家的固定电话查询过高考分数后，像是被雷击了似的丧魂落魄。想到渺茫的未来与沉重的复读，我的眼睛滚出泪珠。母亲劝我要看得开。她说学习像是种庄稼，要靠勤劳，靠头脑，也得靠天分。今年收成不好，明年再种一茬儿，总有风调雨顺、五谷丰登的时候。她的言外之意是让我继续复读。
　　“妈，我不想再复读了。”我决然地说。
　　母亲理解我的痛楚与无奈，问我今年的分数能够考上那所“贵族大学”吗？她听村里的一个学姐说那所大学的毕业证与某知名大学的相差无几，毕竟当时它是某大学的二级院校。我说应该可以——其实我高考的第一年就能够考上，白白浪费两年的好时光！
　　“春生，今年你就上吧，别怕学费贵。你爸爸在城里打工，家里多喂几头猪、多种几亩西瓜，你哥哥看病和你上学的钱都能凑齐。再苦再累只有四年，你毕业后找到工作就好了。”她胸有成竹地说。
　　即将开学，她将厚厚的学费用一个小布袋装起来，然后又用针线将布袋密密缝在我的背包里。这是她自制的“保险袋”，学费深藏其中防丢防盗。
　　“这是咱家一年多的收成，你坐公交车时注意安全，千万别把背包落在车上，千万要记住！”母亲千叮万嘱。
　　我背起背包，如重万斤，好像背包中装满堆积如山的麦子与玉米，压得我喘不过气，憋得我内心几乎因愧疚而爆裂。这种感觉盘绕我很多年，随着年岁渐长，时间将愧疚抖落，又将家庭的责任扶上肩头，重压之下的苦痛最终会被爱与信仰消释。
　　我大学所就读的专业与房地产相关。我选择这个专业的原因很盲目，甚至说很庸俗，因为胡润富豪榜上很多大亨是从事房地产行业的，想必这一行业聚合大量资源与财富，大学毕业后就业前景应该不会太差——这样可以把大学四年的学费快速回笼。我对房地产一窍不通，更谈不上心怀兴趣。我原本想就读文学类专业，整天研读经典，咏哦诗篇，然而那些年一些专家评论说文学类专业就业面窄，前景惨淡。我率然改变了自己的志愿。
　　我上大学的动机被挤压得畸曲而单薄，好像仅仅是为了一个饭碗，为了几枚钢镚。此刻想来，我们在某个阶段的选择无所谓对错，随心顺意就是最好的选择，然而我们常常患得患失，思长虑短，背离自己的初心。每次选择开启命运的另一种可能，最终铸成不可逆转的现实。
　　大学的课程较为疏落，每天大约两三大节课，剩余的时间自由支配。我每次上课总是拣第一排坐，近水楼台先得月，在老师锐利的目光下更能凝心聚神听讲。我只有勤奋用功，从学校获取更多能量，才能抵消内心的愧疚不安。
　　很多同学的家境优裕，不必为学费发愁。比如我的三个室友。魏晨的父亲是豫东某县财政局的干部，家里有一幢四层小洋楼；孙大伟的家里开办有砖窑厂，还有两辆挖土机；冯超的父母做服装生意，他酷爱摄影，花了几千块钱买了一款数码相机，让我看来不可思议。虽然我们同在一室，几乎无话不谈，但是我总觉得我们同在一条赛道，却不在同一起点。有时候我们努力奔跑不是为了超越别人，而是能够与别人并肩而行、平等而坐。
　　宿舍楼矗在学校东南角，红瓦粉墙，屋顶竖着刺向蓝天的塔尖。我们寝室在五楼，每天需要爬步梯上下楼。室内布置得妥妥帖帖。两面墙夹着两张高脚床，床下摆着实木书柜与木桌、木椅。在木桌上摆上一盏台灯，晚上蜷缩在黑暗的角落里看书，是一件很惬意的事情。墙上嵌着大平窗，将窗外的灌木丛、荒草地、麦田等风景装了进来。
　　魏晨将一首流行歌曲设为手机闹钟铃声，每天早晨歌声如约响起：“我想我还是不够成熟，还达不到你的要求。我真的没有想的太多，只是怀念你走以后……”歌声像是波浪似的在室内奔流涌动，将室友们从睡梦中冲醒。此时我已经洗漱完毕，穿上薄棉袄，掂起书本要出门。只见魏晨在被窝里伸着懒腰，孙大伟揉着眼睛，冯超哼哼的鼾声被戛然打断——我睡觉也打呼噜，室友说我与冯超是“哼哈二将”。
　　晨光像是抛洒在大地上的颜料，将建筑与树木浸染上一层橙黄色。宿舍楼仿佛是睡醒的巨兽，睁开玻璃窗做的眼睛，摇出叮叮咚咚的响声，呼出蓬勃的活力。这种活力是鲜亮的，是热烈的，是绚丽的，传导在年轻的躯体上，映出矫健优美的仪态。
　　早晨的餐厅人气渐浓，弥漫着厚重的烟火味儿。一长排的窗口摆满冒着热气的早餐，熏得人垂涎欲滴。我总是站在五号窗口要一勺酸辣绿豆芽、一个馍与一碗玉米粥。因为这个窗口的饭菜是餐厅最清淡最便宜的。我匆匆吃过早饭，独自奔向教学楼。
　　一束束阳光跃进教室，舞动着亮闪闪的肢体。小丁老师在讲台上讲房地产的相关知识，内容过于枯燥无味，将很多同学推向睡意的边缘。他是重庆一所名校毕业的博士，三十五六岁，个头低矮，脱发严重，露出光亮的头皮，再配上一张黑黢黢的方形脸，看上去有几分鄙陋。他多次相亲，均遭女方嫌弃。他的目光扫视一下教室，看到一些同学无精打采，就提高嗓门，声音像是高音喇叭在教室振荡。一些昏昏欲睡的学生吃了一惊，身体猛然一颤，从睡意中挣脱出来。
　　“什么是房屋的公摊面积？是房屋的楼梯、电梯井、外墙、公共门厅、走道……”小丁老师的声音在室内旋绕。
　　下课的铃声响起，他随手将课本撂在讲桌，踱步到门口的走廊上溜达。两三个同学找他闲谈，时而传来爽朗的笑声。在这短短的间隙，调和出轻松而活跃的气氛。
　　我捧着课本闲坐，瞅了一眼书页上稠密而凌乱的笔记。
　　“郑春生，你的鼻子为什么长得比别人的大？”一缕甜净的声音在我耳畔响起。
　　我侧过头，只见黄璐瑶白嫩的脸庞上荡漾着微笑，我们之间隔着两个空座位。
　　“真的大吗？我不经常照镜子。”我摸着鼻子说。
　　黄璐瑶粲然一笑，目光清澈活泼，望着我说：“你的鼻子比我的要大——空气免费，鼻子大可以呼吸更多新鲜空气。你占了大便宜。”
　　她的话把我逗笑了，我们笑脸相对，眼神触碰在一起。之前我从没有认真地端详过她。她长着鹅蛋脸，剪着干净利落的碎发，长睫毛下的瞳孔明澈如泉，里面好像游动着小鱼儿。她清纯漂亮的形象好像胶泥似的紧紧黏在我的心底，软软绵绵，掐之不去。
　　“你课余时间总爱去图书馆吗？”
　　“嗯，那儿有很多免费的图书可以看。”我说。
　　“我不爱去图书馆。大家都在安静看书，不能自由说笑，气氛很压抑。”
　　“听说你喜欢写东西？”
　　“嗯，我希望将来能够成为作家。”
　　那天我不知道是哪儿来的勇气，让我在一个平时仅有点头之交的女生面前暴露自我，谈及自己的梦想。
　　“你好样的——有梦想就好，起码夜晚睡觉时有梦可做。我喜欢溜冰……又上课了，改天再聊。”
　　上课的电铃声剪断我们的谈话。小丁老师不慌不忙走到讲台，脸上挂着淡淡的笑容。
　　下课之后我掂着书本走出教室，混在熙熙攘攘的人群中出了教学楼。人群四处分流，我随着稀稀拉拉的几个人走进图书馆。
　　图书馆门前立着一组汉白玉雕塑，是一个巨大的饭碗，里面盛着一颗颗米粒，好像飘着米香味儿。校长在一次演讲中说它的寓意是“书中自有黄金屋，书中也有铁饭碗。把这个雕塑摆在图书馆门前，就是提醒大家好好读书”。我对这组雕塑有另一种诠释：做事要努力，否则就有人抢走我们的饭碗，让我们饿肚子！
　　图书馆共有五六层，砌着好多层台阶，浑身披着浅蓝色的玻璃幕墙，看上去高大而时尚，一层是自习室，二层是图书室，横横竖竖摆满书架，三层及其以上我没有去过，大概是办公区。自习室静悄悄的，零零散散坐着一些人。我拣靠窗的一个座位坐下，摊开书本复习功课。除了消化课本上的知识外，我静坐在自习室里写诗——那是一些由感而发，长长短短、参差不齐的句子，姑且称为“诗”吧。
　　出版诗集的念头在我的心里萌发。我花费一个多月时间将胡涂乱抹的诗句誊抄在稿纸上，费掉一大摞稿纸，编纂成一本诗集，起名为《心在燃烧》。我又翻遍书架上的众多诗集，敲定一家北京的出版社，抱着那一堆书稿到学校邮局，将它寄送给出版社。
　　在联翩的幻想中大概等待两个多月，我收到退稿的包裹，里面附有一份退稿函，简明地写着：“来稿已审核，感谢您对我社的信任与支持，但您的书稿与我社的选题方向和选题要求不符，故不予出版。希望理解，顺祝学业、爱情双丰收！”
　　我接二连三将书稿邮寄给其它出版社，均被拒之门外。那堆书稿在颠沛流离中折腾得灰头土脸，损皮折骨，趴在书桌上仿佛在讥笑我。我出版诗集的念头被铁鞋几番踩踏，在心底缩头缩脑、颤颤发抖。我以为诗人从来不是生活的宠儿，反而是生活的囚徒，遭受命运的严刑拷打才能用淌着鲜血的嘴巴呕出经典的诗作。我未经历大喜大悲与大风大浪，自然写不出像模像样的诗句。等阅历积淀成山、苦难磨砺成锋时再写。
　　我又萌生念头，要写一本小说，头脑里摇晃着恍恍惚惚的情节，大概是讲一个罹患重病的女孩与病魔斗争，最终恢复健康的故事。接下来我用很多时间的碎片拼缀这个凭空虚构的故事。
　　日子安静而轻盈地滑过，给我留下浅浅的痕迹去追忆。
　　那时我每天除了上课之外，便泡在图书馆。到晚上十点闭馆的音乐袅袅荡起，我匆匆收拾书本，然后步行回宿舍。沿着昏黄的路灯孤单行走，小说的线索仍然在脑子里晃动。
　　夜晚十点好像才是夜晚的开始。孙大伟和冯超“啪啪”地敲打电脑键盘玩网络游戏，玩得轰轰烈烈。魏晨躲在卫浴间，给在长沙上大学的女友煲电话粥，两人有说不尽的情话。
　　夜越来越深，风在原野中呼号，我们好像坠入颓废的深井。网络游戏结束，孙大伟在网络上搜寻污秽不堪的视频，播放时还故意放大音量。魏晨气怏怏地从卫浴间出来，很快将目光凝注在电脑屏幕上。那种视频我不敢直视，是男女裸体交媾的场景，让人血脉偾张，激情炽盛。
　　我脱掉衣服去卫浴间冲热水澡，哗哗啦啦的水流声消溶外面的噪音，可是我的身体内仿佛燃起一堆篝火，烤得我热血炽烈。我的头脑里会虚拟出一个矫健飒爽、肌肤若雪的裸女。
　　躺在床上之后，我们开始漫无边际的卧谈会，话题好像是喷在夜空的烟花漫空飞扬。孙大伟讲着近日的艳遇，他在网上认识了一名女大学生，两人热络几日，女方不远千里来学校看他。两人携手并肩在校园溜达一圈，如胶似漆地去校外的小旅馆开房。凭经验，他断定那是她的初夜。
　　冯超说他目睹了那女生的背影，因为那天他凑巧路过商业街，远望到孙大伟右手挽着一个臀部后翘、披着一头深棕色长发的女生，不过遗憾的是他没看到她的脸庞，没有用相机抓拍到那温软的瞬间。
　　从那儿以后，孙大伟没有提起过她，他们大概再无往来。孙大伟继续沉溺在光怪陆离的网络中，让苍白的生活溅满新鲜、刺激的色彩。
　　冯超的床头贴着一张穿红裙子的少女坐在海边的图片，看上去忧郁而美丽，据说那是一位摄影大师杰作的复制品。他的脖子上经常挂着相机，目光炯炯地巡视沿途风景，一副要将天地万物摁在镜头下的气势。他喜欢在校门外租一辆单车，骑着单车优哉游哉地四处采景。他还加入学校的摄影社，被选为副社长。我浏览过他的拍摄作品，题材丰富，比如篮球赛场景啦、雪后的校园啦、吃冰淇淋的外教啦、打网球的女生啦等。他偶然能拍出入眼的东西。记得他拍过一张雨后铁道的照片。灰暗的天空下湿漉漉的铁轨向着远方延伸，远去的火车依稀可见，把人的思绪拖到远方。
　　魏晨深受父亲熏陶，浑身彰显出干部的气场。他刚刚进入大学，积极加入学生会。据说学生会设有主席团、组织部、宣传部、生活部、纪律部等部门。他通过竞选当上生活部的部长，主管学校的餐厅与宿舍工作，有一些人喊他“魏部长”。他不辱使命，带领一帮人在餐厅后厨检查，看看食用油是否是地沟油，面粉是否过期，拖把是否在洗菜池里涮洗。餐厅各窗口的老板对他格外尊重，每次他打饭时分量肯定给足，偶然还会多打一根鸡腿或者两片炸鱼肉。
　　那是魏晨吃过炸鱼肉的晚上，我们的卧谈会已经落幕，此起彼伏的呼噜声在浓稠的夜色里翻滚。魏晨在床上打滚儿，发出一声声疼痛的呻吟，搅碎我的睡梦。我猛然起身问道：“魏晨，你怎么了？”
　　“疼，肚子钻心疼！”他咬着牙说。
　　“怎么了，食物中毒了吗？”我吃惊地问。
　　“不知道啊，晚饭吃了一些鱼肉。”
　　“走，我背你去医院。”
　　我瞧了瞧手机上的时钟，已是凌晨两点多，外面一片寂静，此刻的世界恍如沉入混沌的海底。我又喊醒孙大伟，匆匆穿上衣服，背起魏晨便走；冯超睡得很死，竟然毫无察觉，鼾声如鼓。
　　我们到校门口搭上一辆出租车，急匆匆地到城区的医院挂了急诊。医生说魏晨是肠梗阻，上不能进食，下不能排便。医生将一根连着吸壶的管子插入魏晨的鼻孔，我们在一旁心惊胆寒。魏晨蔫头耷脑，像一个木偶任凭医生摆布。
　　“医生，我这病能致死吗？”他仰起头低声问。
　　“你这个问题我无可奉告。”医生口吻严谨，一脸漠然的神情。
　　“我得给我女朋友和家人打电话。”他情绪激动，高声嚷着。
　　“你嚷什么，安静一下，等能够放屁了给我说。”
　　晨色渐亮，一片微光如同一群白蚁密密麻麻爬进病房。汽车与行人的喧杂声越来越密，侵蚀夜晚残留的寂静。
　　当魏晨的手机铃声响起的时候，窗外已经敞亮，喧嚣的白昼侵占整个世界。我和孙大伟斜躺在一张空着的床位上，迷迷糊糊睡了一段时间。
　　魏晨的精神几乎被榨干，眼睛上的光彩凋落殆尽。他勉强笑着说：“医生说了，我死不了——你俩回学校上课吧！”
　　“这不行，我们起码得留下一个人照顾你。”孙大伟揉着红肿的眼睛说。
　　我和孙大伟商定，我们各请假一大节课。我握着手机，向小丁老师发了一条请假的短信。那是我大学期间唯一的一次缺课。
　　医生推门进来，望了望魏晨，瞥到吸壶里蓄满乌七八糟的秽物。我几乎不相信，那些东西是从魏晨的鼻孔中吸吮出来的。
　　“放屁了吗？”医生问。
　　“没有，很不舒服。”魏晨有气无力地说。
　　我坐在魏晨旁边陪着他，他昏昏沉沉入睡，外面走廊里人声杂沓，浓烈的药剂味儿在空气中扩散。
　　太阳爬过窗户时，学生会的五六个代表提着水果来看望他。望到魏晨憔悴不堪的神态，一个男生惊讶地说：“魏部长，你这是怎么了？”
　　“我是昨天在餐厅吃鱼，不小心吃到了鱼刺，没想到竟然造成肠道堵塞。”魏晨打起精神说，“这几天学校餐厅的检查，还得有劳你们费心。食品安全关系到人身健康，我们要不留死角、不留盲区……”
　　“魏部长真是尽心尽责，在病床上也不忘记学生会的工作。”
　　那帮人走后，魏晨在病床上念叨着明年他要竞选学生会主席。
　　“我病好了想去图书馆借一本书。”他突然说。
　　听到他要去图书馆，我十分好奇。据我所知，他从没有踏足过图书馆。
　　“什么书？”
　　“《厚黑学》，听一个学长说这是一本教人立身处世的书。”
　　“我没有见过这本书，感觉书名很诡异。我读过司汤达的小说《红与黑》。”
　　“我要多看看提高情商，提高演讲之类的书，这样有助于我竞选学生会主席。”
　　次日上午魏晨病情好转。他放了一个臭屁后，脸上荡起兴奋的神色。
　　“原来放屁这么舒服！”他感叹说。
　　第四天下午他办理出院手续，脸庞上焕发出光彩。当天晚上他的女朋友从长沙赶过来，他一连两个夜晚没回宿舍。我们卧谈会的声势因此减弱。
　　一次下课时黄璐瑶约我去滑冰，我冷冷地拒绝。
　　“除了上课，就是去图书馆。你生活单调，真没意思。”她喃喃地说。
　　“我不会滑冰，我要去图书馆，再见！”我抄起书本就走。
　　“唉，郑春生，你这无聊的人！我觉得你像是一种动物。”
　　“什么动物？”我回过头，想戳开她话语背后的答案。
　　“刺猬。”
　　“我身上没长刺，长相也不像刺猬。”
　　“你的习性类似刺猬，浑身上下长满刺，蜷缩一团，关在自己的小世界里。别人靠近你，会被刺伤。”
　　也许，黄璐瑶说得对，我像是一只刺猬。
　　记得小时候我和小伙伴们在灌木丛捕捉刺猬。那是一种体形如椭圆的甜瓜、满身披满尖刺的动物，遇到人将身体缩成纹丝不动的球，不露头脸，看上去懦怯而孤独。它不主动靠近人，也不会攻击人，活在自己的意念中。我们和它亲近，触摸到它，会被刺痛。刺猬像是一种患有自闭症、不近人情、不可理喻的动物。
　　没有想到在黄璐瑶眼中，我类似这种动物！
　　在我内心深处，我希望享受青春的轻松、绚丽与热闹，然而为了减轻心理上的愧疚，我暂且封闭自我，或者说还没有找到打开心扉的钥匙。
　　真正的孤独是内心的荒凉、迷茫与无助。孤独很多时候是被迫无奈的，我们都有趋向热闹与快乐的天性。我并非真正的孤独，我只是独处而已。独处时我的精神世界澄澈而丰盈，思想会觉醒，欲望会温驯，至今我仍然喜欢享受独处的时光。
　　黄璐瑶不知道，有好几次我从图书馆走出来，穿过校园湖畔的侧门到临近的公园去偷窥她溜冰。
　　那座公园很大，不过游乐设施稀少，大多是草地、树丛和土丘，显得空旷。一条河蜿蜒而过，它就是《诗经》中提到的溱水。河畔堆着高低嶙峋的石头，石头上刻着《诗经•郑风》中的诗篇，比如《溱洧》《缁衣》《风雨》《有女同车》《出其东门》等，因此这座公园叫作“郑风苑”。据那些诗篇记载，两千五百多年前的人们喜欢春游，暖春时节青年男女相聚在溱水河畔，在清冽的河水里濯足洗面，在碧绿的草地上戏耍欢娱。看到中意的人，向对方赠送芍药花。
　　公园临河的平地上盘踞着一座滑冰场，整天嘶吼出劲爆的音乐。我好几次站在滑冰场的门口偷偷向里面张望，望到黄璐瑶脚蹬旱冰鞋，穿着宝蓝色的运动衣，一副矫健飒爽的样子。她犹如一只轻快灵敏的燕子在冰面上旋转、飘翔。
　　她的注意力聚焦在冰面上，并没有留意到我。我不想让她看到我，悄悄地离开。我将对她的好感深锁在心底，然而我常常对她矫健飒爽的身体虚拟出幻想。
　　学校的那些花树被春光的温情打动，浑身插满鲜艳的花朵装扮自己，弥漫出浓郁的芬芳。它们将最美好的姿态献给春天。
　　那节外教的口语课结束后，外教说周末想去春游，有想同行的报名。我们八九个人举了手。既能饱赏春光，又能练习口语，这种一石二鸟的好事不容错过！
　　那天天气晴好，春光像是拥有神奇的法力，将天空擦洗得蔚蓝而明朗，将花草装点得清鲜而俏丽。我们在校门口集合，每人花一元钱租了一辆单车，然后骑着单车跟在外教后头，迎面吹着暖风。
　　外教来自美国的北卡罗来纳州，三十岁左右，他让我们叫他汤姆。他身材高大，嘴角上面翘着一撇浓黑的胡须，顶着一头金黄的卷发，眼睛里闪出蓝光，像是煤炉上的光焰。他单车骑得飞快，我们在后面吃劲地跟着，额头上沁出汗珠。我们在麦田放风筝，又来到郑风苑，在溱水中欢快地划船。
　　阳光照耀着清澈的水面，几只洁白的水鸟在水里游动，宛如随风漂流的白莲。河岸的垂柳伸出嫩绿的柳条轻轻戳了一下水面，好像是孩子戏弄动物园里的动物，激起粼粼的笑纹。
　　临近中午，我们快乐中带着疲惫，我已是饥肠辘辘。我们问汤姆想吃什么？汤姆说想吃面条或饺子。
　　“出了郑风苑，向右走，有一家餐馆，叫‘饮食男女’，它家有包间，面条做得很劲道，饺子很可口，大盘鸡也很开胃。”一个男生说。
　　那家叫“饮食男女”的餐馆在学校侧门斜对面，夹在一排花花绿绿的店铺中不是很起眼。它一楼装着大橱窗，摆放着一些木桌椅，二楼布置了几个精致的包间。我们沿着狭仄的楼梯上了二楼的包间，挤了满满一桌人。
　　汤姆用英语叽里咕噜讲着中西餐饮的区别，很多内容我没有听懂。他大概说中国餐饮以面食或米饭为主，美国人午餐会吃牛排、鸡肉、龙虾，还会配上甜品、鸡尾酒、葡萄酒等。他来中国两年多了，渐渐喜欢上吃面条与饺子。现在课余时间他也在学习中文。
　　“我如果每天吃牛排，一定会长胖——长到二百斤。”一个男生操着蹩脚的英语说。
　　服务员把热气腾腾的饭菜端上圆桌。我们拿起筷子开始吃饭，汤姆抓起筷子，却不得其法，晃晃悠悠挑起几根面条。面条好像一下子被注入了生命力，像猴子似的迅速逃离筷子的羁绊，倏然掉在桌子上。
　　我们看着汤姆用筷子的姿势被逗笑了，纷纷教他用筷子。他吃了一碗面条，又吃了一碗牛肉馅儿的饺子，打了个饱嗝儿。
　　春游在欢声笑语中结束，我们的英语口语貌似有所长进。
　　那天我走出图书馆，在广场宣传栏上看到文学社招募社员的海报，便报了名。
　　文学社大概有二三十名社员，规模远比不上舞蹈社、歌唱社、篮球队等。文学好像越来越小众，越来越边缘，越来越荒诞，不被人们青睐与理解。文学社每月印制一份薄薄的月刊，刊登一些投稿或文摘，也会组织一些集体活动，比如征文比赛啦、阅读会啦、参观名胜古迹啦。
　　那段时间我酷爱阅读《红楼梦》，向社长提议举办一场《红楼梦》读书交流会。社长考虑几天后郑重其事地回复我说：“你的提议很好，但是经过调查，文学社大部分成员没有从头到尾读过《红楼梦》，没有什么心得，所以即使举办读书交流会，也没人参加。这年代谁还爱看这种老的掉渣儿的书，建议你读一些时下当红作家的书，比如韩某、刘某、冯某。”
　　清明节前的一个周末，文学社组织登山活动。我们坐着中巴车去具茨山，据说山中有黄帝遗迹，只见漫山遍野开满迎春花、桃花与杏花，将天空染上一片鲜艳而浩荡的花色。我们沿着陡峭崎岖的山路爬到山顶。山顶有一座破旧的庙宇，里面供奉着黄帝与嫘祖。
　　社长在神像前毕恭毕敬地下跪祈祷，口中念念有词。
　　此后社团的活动我隔三差五参加，要么听社长朗诵励志文章，要么进行索然无味的知识竞赛，不久我退出了社团。
　　那一学期我选修课学的是跆拳道，每周只有一节课。我们穿着宽松的衣服，跟着老师学习高抬腿、前踢、横踢等，如今这些动作我已经忘得一干二净。
　　在白衣翩翩中，一个身材高挑、肤色白皙、扎着马尾辫的女生映入我的视野——她就是姗姗。那时我们互不认识，只是同在体育馆学习跆拳道。
　　下课后，我们匆匆走开。即使在街上遇见，也不会点头致意。我们仅仅是存在一丝牵连的陌生人。