结婚

　　引子
　　钟玉兰默然地坐在菱花镱前，任胖婶用蓝色的线在脸上绞着，用煮熟的鸡蛋在脸上滚着。汗毛离去的痛，熟鸡蛋滚过的凉，都感觉不到，只感到彻骨的地冷，虽然中秋节没过，却已是如此地冷，以致冷得她的心直哆嗦。
　　一钟玉兰出嫁
　　一个月前，淫雨纷纷的夜里，钟玉兰被蔡和平叫到正房，面无表情地告诉她，四十天后她将嫁给区长的独生子，婚期定在中秋节。她看着蔡和平白白胖胖的脸，呆了很久才挣扎着说：“妈，我不嫁人，要读书。”
　　“不嫁人？要读书？弟弟妹妹要上学，家里又没有钱，谁供你上学？”钟玉兰的话音未落，蔡和平就拧着胡乱修过的眉毛冷冷地说。
　　“我要读书，你们答应过奶奶的。”钟玉兰泪流满面地说。说起奶奶，她的泪就止不住地流。如果奶奶在，爹妈就不敢让我辍学。奶奶不在了，没人疼我了。
　　“奶奶说了，找奶奶去！我可没钱供你上学。”蔡和平撇着嘴说，“玉兰，你的命够好的了，生产队有几个女孩子读了小学读初中？十五六岁该嫁人了，比你小几个月的秀姑，不是已经有孩子了吗？你还不想嫁人，想做老姑娘要我养活你一辈子？”蔡和平瞪了玉兰一眼，目光冷得像冰。“再说，你要嫁的人可是区长的独生子，不但是县中的高才生，还生得相貌堂堂，一表人才。无兄弟姐妹，只有他一个孩子，没有人争财产，提亲的人都把门槛踩断了，他爹谁都没相中，只相中了你，你还不嫁！”
　　“我不嫁！死也不嫁！”钟玉兰咬着嘴唇一字一顿地说，泪没有流了，在眼里滚动。
　　“你说不嫁就不嫁了？你以为你是谁？钟玉兰，给我听好了：不但要嫁，还要高高兴兴地嫁。彩礼都收了，日子也已定了，你答不答应都要嫁！”蔡和平冷笑着。
　　玉兰绞着辫梢掉头向吸旱烟，蹲在墙边的钟树全，眼里是求助的神情。然而，她失望了，钟树全只管埋头抽烟。在家里他没有说话的权利，只是一架干活的机器，名义上的一家之主。
　　钟玉兰感到自己正在掉向无底深渊，对未来充满了恐惧和害怕。
　　蔡和平和钟树全一前一后地走后，钟玉兰即扑在奶奶的楠木雕花大床上哭。“奶奶，奶奶，为什么要把兰兰一个人留在这冰冷的世界上，为什么不把我带走？奶奶，你说了要看着我走进大学，之后找个好女婿，为我带孩子，永远和我在一起。奶奶，你为什么说话不算数啊？奶奶！”
　　钟玉兰压抑低沉的哭声飞出窗外，月亮躲进云层哭去了，星星只把泪眼一个劲地眨，狗爬在地上呜咽，萤火虫儿熄了灯笼，爬在草丛里哭，风也跑到洞穴沟壑里难过伤心去了。
　　哭够了，说完了，钟玉兰便用床单做绳子自杀，往脖子上套绳子时想起了奶奶临终所托：照顾好爷爷、给秀姑找到幸福的承诺，便又把绳子解开。她可以不要自己如花生命，但却不能失信于奶奶，不能忘了对秀姑的承诺，为了爷爷为了秀姑，她必须活下去，不论活着有多悲苦有多艰难。
　　当天夜里，钟玉兰就被蔡和平锁在了房间里，直到八月十三的傍晚她保证不跑，才打开有两条龙用了三代人的老锁。
　　门一打开，钟玉兰即去了奶奶的墓地，用绿手绢擦拭净墓碑，便拔杂草，一株不剩。拔完杂草就爬在坟上哭：“奶奶呵，奶奶！为什么这么早就离开兰兰，让兰兰无人可倚无人可傍。奶奶，你说要看着兰兰走进大学，要亲手为兰兰绣红盖头，亲手为兰兰做嫁衣红鞋，要喝兰兰女婿敬的茶；要把兰兰的手放在你孙女婿的手心里，要扶兰兰上迎亲的车轿，要喝兰兰的回门茶，要亲手剪断兰兰孩子的脐带，要喝兰兰孩子的满月酒，要亲手带大兰兰的孩子，可是你却没有做到。奶奶，奶奶，奶奶，你为什么说话不算数！”
　　钟玉兰抚摸了一会儿小杏树如冰的墓碑，看着星月暗淡的夜空便又说：“奶奶，为什么要让兰兰盖别人绣的红盖头，穿别人做的嫁衣红鞋？没有你含笑相送，兰兰怎么走得出生活了十六年的家！奶奶，没有你喝我孩子的满月酒会苦若黄连；奶奶，为什么要让别人剪我孩子的脐带带我的孩子？奶奶呵，奶奶，好狠心的奶奶啊！”
　　听着玉兰撕心裂肺断人肝肠的话语，风云不飘，星月无光，草木低泣，蛙虫不弹唱，河水不奔腾，泉水不叮咚，惟有远处的狗，在呜咽。
　　钟玉玉兰哭累了便爬在坟上睡，梦里，爷爷在左奶奶在右，牵着她漫步在广袤辽阔的草原。
　　清晨，钟玉兰从奶奶的坟地回来，就静静地坐在奶奶睡了四十八年的楠木雕花床上。不哭也不闹，就那么静静地坐着，直到胖婶桂姐杨小妹说笑着进来，她才坐在奶奶用了六十四年的菱花镜前，任由三个女人给她梳妆打扮。
　　“玉兰，你的命可真好，嫁进了区长家，要知道那可是多少女孩儿做梦都想去的地方啊，”胖婶喘着气说。
　　胖儿子三岁半的桂姐接住话头说：“不是玉兰的命好，是我们的玉兰人好，要不区长会急巴巴地在订婚下彩礼一个月的时间里迎娶她做儿媳妇？”
　　“玉兰，你确实命好，嫁了个有知识有文化的男人，生产队其他女孩子嫁的男人，不是大老粗就是二楞子。”胖婶边在钟玉兰的脸上扑粉，边笑眯眯地说。
　　“谁说不是呢，我们的玉兰不但命好，福气也好，听说婆婆是个善良的人，”三十岁的杨小妹不无羡慕地说。“遇上心地善良的婆婆可是你千百世的造化。”
　　“那是，那是，”被婆婆欺负了十七年的胖婶连连点头附和。
　　“玉兰，听说新郎的名字也有个玉字，你们可真是天造地设的一对，珠连壁合的一双，一个男才，一个女貌，真是羡煞人了，”曾祖父是乡试秀才的桂姐啧啧称赞道。
　　对于胖婶杨小妹桂姐的话，钟玉兰像没有听见，闭着眼睛抿着嘴唇，耳畔脑海是奶奶的话：兰兰，照顾好爷爷，不要让奶奶失望！
　　十点半，迎亲的队伍浩浩荡荡地走进了钟家张灯结彩的院门，迎亲的人落坐就开始不知被人们重复了多少遍的仪式。胸佩红花的新郎给岳父岳母敬茶，给列祖列宗上香磕头敬酒，给亲朋邻里乡亲敬烟。仪式结束，玉兰便坐上系着大红花红丝带的拖拉机，在蔡和平真假难辨的哭声中，离开生活了十六年的村庄，走向她为人儿媳为人妻子的生活。
　　
　　钟玉兰一个人孤零零地坐在烛光摇曳的新房里，滴滴嗒嗒的钟声，檀香扭来扭去的青烟，已陪伴她四个小时了。开始有人陪着说话，妹妹玉芳弟弟玉强和表妹表弟们，筵席开始后，房间里就留下她一个人。婆婆何华英隔一会儿就来看她，竭力放轻的脚步声从门外响进来，到了床前便停住，很快便又轻轻地响向门外，然后消失在杯盘交错声中，以致于钟玉兰有了奶奶来看自己的温暖。
　　外面的切菜剁肉声，划拳行令声，碗筷碰撞声，小孩的啼哭声，女人的说话声，香烟味，白酒味，菜香味，肉香味，渐渐地小了，少了。夜已深，玉盘挂在了湛蓝的天空，银辉如水，星光璀璨，绝美的中秋夜。
　　弟弟妹妹被人送到邻家去休息，新房里又只是钟玉兰一个人了。她默然坐着，没有哭。红烛摇曳的房间里，只有钟的嘀嗒声，如泉水流淌，流淌成既苦涩又甜美的回忆。
　　张玉龙还在拼命地喝酒，虽然每喝一口都呛得眼泪直流，却仍还是一口接一口地喝，从拜完堂敬完烟酒后，就一直不停地喝。开始张庭礼还让人劝阻，后来见他只喝酒不闹事便不管了，去堂屋陪大队，乡上乡，区里的同事朋友喝酒。
　　二
　　三天前，张玉龙接到“母亲病危速归”的电报，一阵发呆后即请假坐上冒黑烟的驳船，回到离开十九天的家，当他看见母亲在坝子边择菜，当即瘫坐到了地上。
　　夜里，张庭礼一脸威严地要他不读书，与钟家坪的好女孩钟玉兰在八月十五成亲。
　　张玉龙的脸瞬间变得毫无血色，嘴唇手脚乱颤，浑身颤抖，像掉进了冰窟。在一阵彻骨的冷之后，他拧着脖子说：“我在读书！结什么婚？！我不结！！！”
　　“高中读了一年可以了，书读多了也没多少用处，还是早点结婚成家立业是正事。再说，都十七岁了，也该成家立业了，比你小一岁的玉成孩子都满地跑了。”张庭礼抽着五牛牌香烟，吐着不规则的烟圈。“再说我一个初小毕业的，不也有了好前程？”
　　“不！我明天就回学校去！！！”张玉龙呼地一声站起来，向门口走去。
　　“你敢，看我不打断你的腿！”张庭礼拍着柏木桌子吼。
　　“打断我的腿我也要回去读书！”张玉龙斩钉截铁地说。
　　“好，看谁拧得过谁！”张庭礼冷笑着说。
　　第二天，张玉龙没有回学校，蒙着被子睡觉。不是他向刚愎自用，独断专行的父亲低头屈服，而是母亲脸色苍白身体颤抖的样子留住了他的脚步。当他看着母亲，心里蓄满了深深地怨和恨。
　　三天后，张玉龙像个牵线木偶，跟着媒婆吹鼓手走上迎亲路。“黑暗之路”！过去的三天，张玉龙在心里说的都是这四个字。路上他呆呆地坐在拖拉机上，迎亲的堂兄堂弟表哥的祝福，一句也没有听见。脑海里是学校的大门，校园里香气扑鼻的桂花，枝繁叶茂的榆树刺槐，回荡在校园里的欢声笑语，尊敬的老师，亲密的好友，图书馆，操场，教室，黑板，课桌。他不相信身为区长的父亲竟然为他包办了婚姻，更不相信本人没签字，人也没去竟能拿到结婚证。这样的事张玉龙在电影小说中看过读过，在现实生活中虽然也有，但毕竟是别人，看到听说后便骂当事人是傻瓜白痴，不反抗，受人摆布。骂过后会感慨叹息很久，为当事人的不幸（儿女），为当事人的愚昧（父母）。没想到荒唐可笑的事间然会发生在自己的身上，以至于有做梦的感觉。因为如在风中颤抖的枝叶的母亲，他不得不像以前自己骂过的人，胸佩红花被人簇拥着走上迎亲路。因而他没有了思维，成了一具无血无肉的木偶。跳下拖拉机，被人领着跪拜，奉茶，敬烟；然后回到张灯结彩的家，又是奉茶，跪拜，敬烟；之后是听人们喷着酒气打着饱嗝称赞他娶了个好女孩，结了桩好姻缘；麻木机械地和父亲一桌桌地敬酒，敬完酒后他便喝酒。第一口酒入喉，滴酒未曾沾过，呛得咳嗽阵阵，眼泪横流，从咽喉到胃像有团火在烧。虽然如此地难受，他还是一口接一口地喝，到最后干脆抱着酒瓶喝。
　　完了，我的青春我的梦，我的理想我的抱负，都完了，随着“夫妻对拜，送入洞房”八字而烟消云散，灰飞烟灭；我的同学我的老师，我的学校我的教室课桌，我的书本笔墨，全都没有了，只有无尽的悲伤和绝望。张玉龙想着喝完最后一口酒，便爬在了桌子上。
　　划拳声，笑闹声，杯盘碰撞声，小孩的哭声，喝斥声，尖叫声，渐渐的小了，最后消失，只有菜香肉香酒香，鞭炮燃烧后的火药味，在皎洁如银月色里把村庄迷醉。
　　三
　　钟玉兰在心里一声声地叫着奶奶爷爷时，门吱呀一声开了，酒味先于人进入。“弟妹，玉龙喝醉了，快给他倒杯茶醒醒酒。”一个声音宏亮的男人在门口说。
　　她从床沿上站起来，没有去做男人要求的事，而是顶着红戴头，扶着床架站到一边。
　　“咳，人家成亲也喝酒，可没像玉龙哥这么喝的，这哪是喝酒，简直是喝命，”另一个软沓沓的声音说。
　　浓烈的酒气，粗重的呼吸，纷杂的脚步，让一天滴水未进的玉兰感到一阵晕眩。
　　“弟妹，玉龙交给你了，很晚，我们要回去了，你早点歇息。”声音宏亮的男人说完，脚步声已响在了门外。门吱呀一声关上了，接着是锁和门扣的碰撞声。
　　过了十分钟，没有动静，钟玉兰拉下头巾，开始打量起她的新房。
　　屋子中央的小圆桌上，两只龙凤红烛已燃了一半，烛泪凝结成了晶莹剔透玛瑙似的小山，映着鲜艳的烛光；向南的格子窗户，玻璃洁净明亮，新窗帘上有憨态可爱的熊猫，有的在打滚，有的在吃竹叶，有的在爬竹子；窗前是奶奶留给她的嫁妆，红木梳妆台，有三个小抽屉，两个小五斗橱，都没上锁，铜扣子在烛光下闪烁着耀眼的光芒；牛骨头梳子、楠木篦子、菱花镜，都是奶奶留给她的；梳妆台边是新蝴蝶牌缝纫机，面板木纹细腻，映着屋瓦檩子椽子；缝纫机边是裁剪板，刷了清漆，晃着烛光，上面放着一把漆成深黄色的尺子，一把闪着寒光的剪刀，剪柄缠着新蓝布；裁衣板前有只高脚柏木凳，刷了红色的漆，铺着红绒布垫子；门的左边是一只三脚衣架，两米高，挂着一件银灰色新棉袄；衣架右边是她的嫁妆，一只朱红色大箱子，有扣子没锁子；大箱子上面是一只藤条箱子，年代久远，闪着幽光，铜扣铜锁在烛光下熠熠生辉；紧挨大箱子的是朱红色的大衣橱，四扇门，黑色铁把手；衣橱边雕花大床（是公公家的），白色暗花蚊账，做工讲究的蚊帐架，两只镂空金色龙凤蚊帐挂钩，垂着红丝穗；靠墙立柱上，贴着金童玉女画，蚊帐开口处的床架横梁上，“喜”字像用鲜血所写，红得耀眼，红得惊心；床上，龙腾云涌的绣花红绵被，凤翥九天的绣花绿锦被，并蒂莲盛开鸳鸯戏水的粉红色枕头。
　　看完新房，钟玉兰坐在小圆桌边的凳子上，看着烛光出了会儿神便把目光投向床上。白衬衣棱角笔直的丈夫睡得很沉，微张的嘴散发着浓重的酒气。红锦被盖了一角在他身上，鸳鸯戏水的并蒂莲枕头一半支在头下。
　　他就是我的女婿，妈嘴里的乘龙快婿，邻里乡亲羡慕的钟家大女婿。他喝了多少酒？要不要给他喂醒酒茶？刚才那个声音软沓沓的人的话又在她的耳边响起，“人家成亲也喝酒，可没像玉龙哥这么喝的。这哪是喝酒，简直是喝命。”回忆至此，她感到心一下子掉到了冰水里，冷彻骨髓，从那两句话她知道自己婚姻是不幸的，而这不幸是她妈蔡和平一手造成的。
　　他是县中的高二学生，为什么要和我结婚？看样子他喝了很多酒，醉得厉害。他肯定也是被逼的。奶奶，如果真是这样，我将如何面对他？他会恨我，因为我害得他读不成书，考不成大学，和一个没见过的村姑结婚。奶奶，我今晚睡哪儿？钟玉兰想着泪水夺眶而出，但却不擦，就让它流着。
　　奶奶，为什么把兰兰留下啊，让我有何面目面对这婚床上烂醉如泥的人？奶奶，如果他恨我我该怎么办？回家吗？可是，嫁出去的女泼出去的水，我还能回去吗？不过，即使能回去妈也不会容我。妈不容我何处是我的栖身之所？奶奶呵，你让兰兰怎么办！
　　钟玉兰拖着沉重的脚步去梳妆台前坐下，抚摸曾有过奶奶气息的梳妆台菱花镜，泪水如珠滚落。奶奶，今晚你要来看兰兰，别让兰兰一个人在这陌生的房间里做孤独的梦。奶奶，你可记得一定要来陪兰兰，一定。
　　窗外，萤火虫儿提着灯笼飞来飞去，竹丛里的蟋蟀鸣声悠扬，对面山林里的磷火闪烁不定，那是兔子们在开舞会。河水唱着舒缓的歌，在月色里走向江海，晚归人的咳嗽声吵醒了村里所有的狗，吠声震天。
　　钟玉兰抱怀菱花镜，回忆与爷爷奶奶在一起的点点滴滴，不久便迷迷糊糊地睡着了。
　　“爷爷奶奶。”她在睡梦中哭叫。
　　四
　　夜里，张玉龙吐了三次，秽物把红锦被，鸳鸯戏水的枕巾，花开并蒂的枕头弄得肮脏不堪，臭不可闻，新漆过的床沿，满是半消化物。
　　炊烟四起，张玉龙睁开了眼睛。头痛欲裂，太阳穴既像有团火在烧，又似有把锥子在钻，眼睛像有无数根针在刺，疼得不敢眨，浑身上下像挨了打，从皮肤到骨头都疼。
　　那个害得我不能上学的人不在屋子里，出去了。张玉龙想着咬牙慢慢地坐起来，第一眼看见的是屋子中央小圆桌上的烛泪，烛泪凝聚成了两座晶莹剔透、红色的小山。流泪的红蜡烛！张玉龙想起了看过不久的同名电影。电影里的男主人公和我一样，被锁进了洞房，与红烛相对流了一夜的眼泪，不同的是我没有对着红烛流泪。我不会让那个人看见我的泪，昨晚不会，今天不会，明天也不会，永远都不会让那个人看见我流泪！因为她不配！
　　张玉龙看着烛泪在心里恨恨地说完这些话时，门开了，钟玉兰走了进来，手里拿着粉红毛巾，那是桂姐送给她的结婚礼物。她今天穿着蓝绿格子衬衣，天蓝色裤子，方口红布鞋，白袜子。红布鞋是母亲做的，不合脚，磨得后跟和指头一阵阵的疼。但她舍不得扔掉，那是母亲给她做的第一双鞋，且还是走出家乡的鞋，意义深远。
　　那就是把我害得读不成书的人！我恨她！恨一辈子！这恨到死也不会消失！张玉龙双手紧握，牙齿紧咬，死死地看着钟玉兰，目光如刀似剑，神情如霜似冰，看一眼都会让人冷到骨头和心里。
　　钟玉兰像没有看见丈夫如刀似剑的目光，如霜似冰的神情。她没有感到意外。这是意料中的。从昨晚那个软沓沓的声音说的话，她就料到张玉龙会恨她。她不恨母亲，也不怨没有为她说一句话的父亲。他们不会在乎我幸不幸福，只有奶奶和爷爷在乎，可是，奶奶不在了，爷爷有心无力。
　　拂晓婆婆打开了锁，虽然脚步很轻，还是吵醒了一个人走在荒原流泪叫着奶奶爷爷的玉兰。擦尽脸和缝纫机上的泪水，把张玉龙弄脏的被子枕头抱出去洗拆了，床沿擦净和满地秽物用柴灰蘸尽用布擦过，便去帮婆婆烧水洗脸漱口水，客人陆续起床才回房间梳头。
　　钟玉兰毫无惧色地看了张玉龙一眼，把毛巾挂在门后的细麻绳上，便坐到梳妆台前，拆开丝毫未乱的辫子开始梳头。她的头发很长，至臀下，如奶奶和弟弟妹妹所说的像绸缎似瀑布。她把头发当珍宝，既不让暴日晒狂风吹，也不让灰尘在头上过夜。
　　钟玉兰刚把辫子扎好，婆婆便在门口轻声叫说开席了。她答应着快步走出酒味秽物之气很重的屋子，扎着黑头绳又黑又粗的大辫子，在背后轻轻地摆动，身后是张玉龙咬牙切齿的样子，如刀似剑的目光。
　　早饭少不了两个新人敬烟敬酒，客人们边说着祝贺的话，边称赞天造地设的一双，郎才女貌的一对。钟玉兰听着，心里似有束针在扎。四桌客人敬下来，她额上的汗珠豆子大，脸色苍白，浑身发抖，从大前天起她就没怎么吃饭了，身体虚弱，加上悲伤、难过，心力交瘁。如果不是奶奶走前要她牢记在心：要做一个坚强的人，不要被苦难悲伤击垮，她早就倒下了。
　　第二轮筵席开始，张庭礼就把儿子儿媳叫到新房，指着背篓里的猪肉烟酒糖果说是回门礼，怎么分配郑媒婆知道。他刚吩咐完张玉龙就拧着脖子说：“回什么门，我要回学校去！”
　　“你敢！”张玉龙的话音未落，张庭礼就吼道。
　　“我就敢！”张玉龙仍然拧着脖子，“我是独立的人，有权做任何事！”
　　“是吗？”张庭礼冷笑着把金鱼眼看向门口的妻子。
　　张玉龙不说话了，背起背篓走在媒婆的后面回门。他可以置父亲的话充耳不闻，但却不能不为母亲设身处地地着想。他的反抗就是母亲的灾难。为了母亲，他不反抗了，但心里充满了无尽的恨。
　　送亲的娘家人放下筷子先走了——这是风俗，路上只有一对新人和媒婆——郑媒婆走前面，背背篓的张玉龙走中间，钟玉兰在后，中间隔着不短的距离。是张玉龙故意拉开的，她走近他便回头横眉竖目，咬牙切齿地瞪着。就这样走走停停，停停走走，半个小时也没走出张家河。
　　今天，没有蓝天也没有太阳，只有眼泪一样的雨，缠绕在山林也缠绕在心头的愁雾。昨晚月明星稀，今天却是雨雾笼罩。
　　走在回钟家坪的路上，钟玉兰归心似箭，如果不是有回门时女婿得走在前面的风俗，她会一口气跑到奶奶的身边。为了不让九泉之下的奶奶被人骂没有教好孙女，她不得不走在一步一挪的张玉龙的后面。
　　在河边的小路上，遇到张玉龙背玉米秸的隔房堂兄张玉青和妻子寥秀花。身材高大的张玉青与钟玉兰打过招呼后，见张玉龙没有问候他的意思便笑着问：“玉龙，娶了这么好的媳妇，还不高兴？”
　　张玉龙像没有听见，挪着重如千斤的脚。
　　“呵呵，娶了这么好的媳妇还不知足，你也太贪心了吧。”
　　张玉青的话音没落，便被走在后面的妻子廖秀花踹了一脚：“昨晚的酒没醒，还不快回家喝醒酒汤去。”
　　张玉青有意不好意地拍打了下额头说：“哎呀，你看我又说醉话了。弟妹，慢走，早点回来。”
　　钟玉兰点了点头以示答应。