第一章

　　这是一个不足二百名学生的小学校，坐落在村东北角的山腰上。学生全是这村的学生，老师也全是这村的老师。他们和社员一样，靠挣劳动日吃饭。只是老校长原来吃国家粮，文化大革命开始后也转成民办了。学校原是一座老寺院，四座大庙是教室，三间僧房便是教师的宿舍。其它设备就不用说了。
　　教师的家虽说都在本村，可为了教学工作，学校严格规定，除周末以外，其余晚上教师都必须在学校住宿，这对年龄大的老校长来说完全能做到，可是青年教师很难不打折扣，他们总是隔三间五溜回家去，和爱人团聚。不过，这要非常小心，一旦被校长发现，就要在礼拜天晚的教师例会上点名批评，甚至挖苦讽刺，屡教不改者要受处分，直至开除回家当社员，那也只是校长一句话的事，不过也无所谓。其实教师也是社员，除教学工作以外，礼拜天和假期还要参加生产队劳动。
　　李福平是大队支书刘秉正指名推荐进校当老师的，一九六九年进校，已经四个年头了。对学校这一规定，福平最能模范遵守。不要说平时，就是礼拜天，他也多在学校住宿，可谓以校为家。这天晚上，爱人云艳叫他一定回家去，他得听云艳的话。夜里十点整，教师办公的下班铃响过了，各教师房子的灯先后都熄了。李福平房子的灯却还亮着，隔着窗纸能看见他低头伏案的身影。其实他的课早已备好了，作业也批改了，他在看别的书消磨时间。
　　又过了半个钟头，他估摸老校长也睡下了，便熄了灯，轻轻锁上门。走出房子，校园里墨黑一片，连繁茂的苦楝树也溶在黑暗中了。他对自己说，今晚得回家去，一月多没回家过夜了，吃晚饭时，云艳反复叮咛，叫他晚上回家，云艳受不住了，他也难挨得很。孔子曰：“食色性也。”他又不是太监。
　　学校大门已经上锁，他只好溜到西墙根，顺着一棵白杨树爬到墙头，再抱着一棵老榆树滑下去。旁边就是一条小路，拐几个弯就到自己家门口了。不知道云艳想成什么样子了，他下身也憋得难受。
　　到了自己家门口，门从里闩着。巷道里静惨惨的，他轻轻拍了一下门环，静夜中声音特别响亮，几乎满街道都能听见，西头莲娃家的狗也跟着叫了起来。
　　他想，云艳一定听见了。他急急地等候开门，等了半会儿，却不见动静。“难道她睡着了？她生我的气了？她能睡着吗？他能不想我吗？是她叫我回家的呀！”
　　他又拍了几下门环，那清越的声音在静夜中几乎整个村子都能听见。
　　门里终于有了脚步声，踢踏声从院子一直响到大门口，门闩碦地一响，门吱呀一声开了。
　　“你咋回来这么晚？我还以为你不回来了呢！”
　　“你不知道吗？我得等到校长熄了灯才能离开学校。”说着，他自己把门闩好，和云艳一前一后进了院子。
　　院西边一排瓦房，前后两个房子灯都亮着，——怎么，老任还没睡？
　　老任是生产队的住队干部，住在他家已经半个多月了。生产队常来公社的住队干部，别的社员家住房都紧张，福平家有一间空房，凡来住队干部，队长都要安排在他家，这间房子似乎成了生产队的公房。这老任是公社的生产干事，四十多岁，为人挺随和，生产队该他管的事他管，不该他管的事他从不插手。福平早晚回家，要是碰上老任，常和他拉拉闲话，谈些政治话题（那年头，人人都过着贫困的日子，却都关心国家大事，毛主席语录经常挂在嘴上），和老任早已混熟了。
　　老任房门开着，玻璃罩煤油灯蹾在炕墙上，老任坐在被窝里，翻看闲书。福平进门站在当地，问老任：“这么晚了，你还没睡？”
　　老任一手压在屁股底下，晃晃身子，说：“没瞌睡。”
　　“不早了，睡吧。”这时，福平没心思跟老任闲扯，就带上门出来，进了后边房子。四岁的黑蛋在被窝里已经睡熟了。
　　“不早了，睡吧。”福平对云艳说。
　　云艳不冷不热地应道：“睡。”听口气，似乎对福平来迟了很不高兴。
　　福平首先上炕脱衣，他实在有点忍耐不住了，狠不得一下子把云艳压在身子底下，让云艳享受享受男人的滋润。
　　福平三下五除二脱光了衣服，钻进被窝，手伸到被外等待着搂抱云艳。云艳却故意不慌不忙，有一下没一下地解上衣纽扣，仿佛在故意撩拨福平。福平激动得全身打颤，急忙说：“快点，快点！”
　　云艳说：“这么急，咋不早点回来？”云艳终于脱了衣服，鲢鱼似地钻进了被窝，福平在云艳光滑如玉的身上抚摸着。乍一转眼，发现房门没关。
　　“下去，把门关上。”福平推了云艳一把。
　　“哎呀，怕啥？”
　　“老任在前头房子，让他听见了……”
　　“听见了怎的？”
　　云艳不愿下炕，福平也就不强迫了。已经过了清明，晚上也不感觉太冷。
　　云艳静静地躺着，任福平在他全身摩挲。福平一个鹞子翻身，骑在云艳身上，那东西就硬硬地戳了进去，当进入阴道时，福平感觉到和过去他俩做爱时不一样，云艳阴道里湿溜溜的，特别光滑，光滑得有些空洞。
　　做爱完毕，福平还在云艳身上爬着，福平兴犹未尽，搂住云艳，还沉浸在刚才的消魂状态。
　　这时，云艳说了句大煞风景的话：“福平，咱以后的日子咋过呀？”
　　福平想了想说：“慢慢过呗，我有啥办法？”
　　“咱妈怎那么糊涂？里里外外的活我都做，她还要三天两头找岔子寻不是。人不吃饭，气都胀饱了，真叫人……”
　　“我妈不明白，你也不消停！”云艳一旦说阿家的不是，福平就护短。
　　“好了好了，不跟你说了。要是外头有住的地方，我再不想进这家门。”
　　“一家过日子，都忍着点就是了。我是老鼠钻在风箱里——两头受气。你叫我咋办？你就不为我着想一点！”
　　云艳一听这话，也就不生气了。她心里筹思着……一会儿，福平就发出隆隆的鼾声，他还在云艳身上爬着。云艳将身子一侧，将福平款款地翻下去，她也就渐渐睡着了。
　　后半夜，福平在睡梦中听见有人喊叫，把他吵醒了。仔细一听，原来是前头房子老任在喊：“福平，福平，有人叫门！福平！福平！”
　　福平一骨碌爬起来，衣服没穿整齐，就到了院子，一听，果然有人在咚咚砸门。这时，老任也披着衣服到了院子，云艳也出了房门。
　　福平大声问：“谁？”
　　外边说：“是我，开门！”福平听出是他妹妹宝莲的声音，就上前开了大门。
　　门一开，宝莲一脚踏进来，说：“妈的病犯了，在房子大喊大叫，吵得我一家人不能睡觉，叫你过去看一看。”
　　宝莲出嫁在本村。福平的母亲前两天和云艳拌了嘴，赌气而走，就住在她女儿家。她患有抑郁性精神病，不能生气，一生气就犯病，犯上来大吵大闹，哭哭泣泣，谁也没办法。福平经常劝说云艳，叫她少说。云艳是个直性人，地里活干累了，进门就有气，有气就要发作。因此，家里三天两头发生争吵，云艳气得要搬走，福平说：“家里只有一个老母亲，你往哪里搬？”云艳就左右为难了。反正清官难断家务事，牛说牛大，角说角长，难断谁是谁非。
　　现在叫福平怎么办？宝莲一个劲地催：“妈叫你呢，快过去！”
　　福平对云艳说：“那我过去看一看。”
　　下弦月挂在东边深蓝色的天空，天快亮了。临出门时，福平对老任和云艳说：“我就不回来了，你关门睡吧。”
　　福平随宝莲到了村南头。一进宝莲家，母亲在房子里哭哭啼啼，一见福平，一把拉住他的袖子，说：“福平，我不活了，你护短，叫你媳妇把我往死的气。”说着，用手撕她的头发，睡在地上翻滚。福平把他妈从地上拉起来，哄着说：“妈，你别生气，我叫她走，不要她了。我给你出气，行吗？妈，你听我说。”福平知道她妈一半是气，一半是病，只好一句一句哄劝。又给他妈服了一片镇定药，他妈的情绪才慢慢平静下来，渐渐睡着了。
　　宝莲一家人吵得没有睡好，都有怨气。福平说：“是这样，到礼拜天，我领她到县医院去检查一下。这两天就让他暂时住在这边。天亮了我再来看，她要是愿意回去，就让她回去。”
　　安顿好，福平就回学校去了。
　　校门还没开，福平又从老榆树上翻过墙去，进了自己房子。这时，他感觉头昏脑胀，刚拉开被子要睡，起床鈴就响了。老校长提着水壶去水房打水，从福平房子门前经过，看见房里灯亮着，小声说：“还是福平起得早啊。”