第十九集 忆往事不堪回首 看眼前举步维艰

　　陈家沟是个不大的村子，就二十几户一百多人口。陈继堂在村里不算是富户，但也不算太穷。父亲去世早，靠母亲独自一人将一双儿女抚养成人；丈夫去世后，陈妈妈把儿子送私塾里念了几年书，后来又花了十两银子，给儿子在县里头买了一份差事。这天是陈妈妈五十大寿，陈继堂特请来戏班为母亲祝寿，以报答母亲的养育之恩。
　　陈家小院不算小，戏台就搭在院内，戏台的背景是一个大红寿子。天气还不错，明月朗照，与舞台前的蜡烛相映成辉。演员们正在幕后化妆；台前的琴师正调试着乐器，打击乐不紧不慢地响着。
　　村里人各自搬着凳子或椅子陆续来到会场。
　　“李大姐总算熬到头了，看看，继堂多有出息呀！”王奶奶拍拍陈妈妈的腿夸赞道。
　　“奶奶奉承他了，有啥出息哟，还是个跑腿儿的。”
　　“慢慢来，这孩子打小就聪明，又懂礼，又善良，又稳重，一看就知道是个大材料。”
　　“奶奶来了，你们看选哪几折？”陈继堂拿着单子过来，把单子递给王奶奶。
　　“哎哟，我又不认得字，叫你娘选，叫你娘选。”王奶奶把单子推给陈妈妈。
　　“选个《钓金龟》吧，嗯，再选个《四郎探母》；秀琴，你也选一曲。”陈妈妈把单子递给女儿。
　　陈秀琴接过单子看了看，指着上面说：“《梨花颂》，嗯，还有《贵妃醉酒》。好了，就这。”
　　陈继堂接过单子，朝妹妹笑一下，然后向舞台跑去。
　　不一会儿，随着打击乐的停止，一位老太太踏着旋律，踩着音符走到舞台中央，唱起了《钓金龟》一折：
　　叫张义我的儿啊，听娘教训，
　　待为娘对娇儿细说分明，
　　儿的父他遭不幸丧了性命，
　　抛下了母子们怎度光阴，
　　是为娘守贞节不听他论，
　　皆因是我的儿年小，
　　娘在中年怕的是，
　　到百年之后身入九泉，
　　难见儿那去世的先人，
　　我的儿啊……
　　散场后，人们议论着陈继堂的出息和孝顺，议论着陈妈妈的坚贞和能干，议论着戏曲的内容和演技的精彩，三三两两陆续离开了小院。
　　戏班的人回到住地，这里是陈家沟与陈大店交界处，平坦的稻场上搭建了两座大帐棚，一是男住室一是女住室；演员们从稻场不远处的池塘里打来水洗脸卸妆，事务组的人忙着收拾道具和服装，村里的孩子们则欣赏着这最后一曲“戏”。
　　“姐姐，我点的一曲戏咋没演？”陈秀琴笑着问一个刚洗完脸正在照镜子的女人。
　　“你点的？你点的是哪一曲呀？”照镜子的女人叫冯素贞，也笑着问。
　　“《梨花颂》，还有《贵妃醉酒》，都没演。”
　　“哦，主人说，今天是给母亲祝寿，要演孝敬母亲的内容，喜庆一点。你是陈妈妈什么人？”
　　“是她女儿呀！”
　　“怪不得呢。”冯素贞回头仔细看看陈秀琴，“真漂亮！真疼人！你喜欢听《梨花颂》？”
　　“她也会唱！”一个大点的女孩插嘴说。
　　“真的？那你唱来听听？”
　　“她瞎说，我唱不好。”
　　“叫你唱你就唱，怕啥？”那女孩鼓励说。
　　“是呀，怕啥？唱，唱来听听。”
　　“嗯，那好，唱试试，唱不好，别见笑。”陈秀琴清下嗓子，唱道：
　　梨花开春带雨，
　　梨花落春入泥，
　　此生只为一人去，
　　道他君王也情痴；
　　天生丽质难自弃，
　　长恨一曲千古谜，
　　长恨一曲千古思，
　　……
　　“好！好！唱得好！”陈秀琴的声音吸引来戏班的所有人，大家一边赞叹一边鼓掌。
　　“真好！这音质，这音色，这音量，太好了！吐字清晰，咬字精准，一字一板儿，干脆利落。我们戏班要是有这么个演小旦的，多好！”冯素贞感叹之中略带惋惜。
　　“可惜呀！我们没这个缘分啦！”班主秋俊闵也感到惋惜，“算了算了，大家赶紧清理清理休息吧！明天还要到县城！”
　　“小妹妹，多大了？你愿意到我们戏班来吗？”冯素贞有点不死心。
　　“十六了，就怕俺娘不同意。”
　　“哦，那算了，回去睡吧；怕是你娘正等着你呢。”冯素贞摸摸陈秀琴的头发，又摸摸她的脸蛋儿，有点恋恋不舍。
　　陈秀琴回到家里，果然见妈妈还没睡，就蹲在妈妈跟前笑着说：“在稻场那边儿看戏班去了。”
　　“我就知道，你呀，真是个小戏迷，快去睡吧。”妈妈用手指在女儿额头上轻轻戳一下。
　　陈秀琴躺在床上，翻来复去怎么也睡不着，把今晚看见的事和听到的话重新翻一遍，不知如何选择才好：在家吧，整天没事干，老长一天又一天地瞎混，还要妈妈和哥哥供着养着；跟着戏班，就有个事做，还能给家里省口饭，就怕妈妈不同意。不能告诉他们，先到戏班去，等过段时间再说。这样想着想着，天就亮了。见妈妈和哥哥还没起床，就悄悄地溜了出来。
　　陈秀琴跑到稻场一看，一个人影儿都没有，只看见马车轮子留下的车印，还有一堆马粪。她用脚尖踢踢车印凸起的花边，忽然想起昨晚班主说，今天去县城。去，找他们去！
　　陈家沟离县城还不到四十里，又是平原地带，但对很少出远门的陈秀琴来说，走这么远的路并不是一件容易的事。到了县城，已经是傍晚时分了。大街上人来人往，各类小商铺有序或无序地排列在路两边。陈秀琴不知道到哪里去找他们，幸亏小时候跟哥哥一起念了两年私塾，认得一些字，她跛着脚，不时抬头看路两边高处悬挂的酒旗或商铺匾牌。忽然，一幅海报让她眼睛一亮：打金枝，地点：老戏院。就像大海上的人忽然发现一根稻草一样，她连蹦带跳往老戏院跑去。
　　“哎哎！还没到开戏时间！”守门人拦住陈秀琴。
　　“我找人。”
　　“找谁？”
　　“戏班里的冯素贞，我姐。”
　　“哦，你等等，我跟你叫去。”其中一个守门人向内跑去。
　　“哎哟！秀琴！快快，快到里面来！”见到陈秀琴，冯素贞喜不自禁，忙拉着她的手往里走，“你一个人来的？你娘同意了？”
　　“嗯，走了一整天了。”陈秀琴一瘸一拐地应道。
　　“班头儿，你瞧谁来了？”到了后场，冯素贞大声吆喝起来。
　　“哟，陈秀琴！你是来玩呢还是想入伙？”秋俊闵打量着陈秀琴。
　　“谁没事跑这么远来玩啦？”
　　“还没吃饭吧？大嫂领她去吃点啥，其余人都去准备，马上就要开演了。”秋俊闵说完也匆匆走开。
　　冯素贞把陈秀琴领到戏院角门旁的一家小饭馆里，要了两个馒头，一碗面糊，又要了两碟小菜；见陈秀琴狼吞虎咽似的吃着，笑问道：“饿急了吧？”
　　“早饭没吃，晌午没吃，这是三顿合一顿呢。”陈秀琴双腮鼓着，边咀嚼边回应。
　　“慢点吃，别噎着。”
　　“马上就开演，你还没化妆呢。”
　　“今晚没我的戏，你呀，想得真周到。”
　　“好了，饱了。”陈秀琴说着掏出几张纸币。
　　“不用你掏钱，赶明儿班主一起算。走吧，回棚里去。”
　　戏院后面，搭了两座大棚，到了女棚，冯素贞又打来一盆热水，拿来小马扎：“来，来泡下脚。”
　　“哎哟姐，这……把我当小姐呀？”
　　“你刚来，人生地不熟的，过段时间就好了。”冯素贞蹲下来帮陈秀琴搓着脚丫子，“哎哟，这里打泡了。”说着才起身点上蜡烛，找来一根针，拽根头发穿进去，蹲下来，把陈秀琴的脚拿起来放自己的腿上，用针从水泡中穿过去，然后把针取下来，把头发留在水泡里，“睡一晚，明天就好了。我开始来到乡下演出，也跟你一样，脚上打水泡；后来，老班主教我们用这个方法消除水泡，很见效的。”
　　“老班主？我咋没看见？”
　　“唉！别提了。去年，黄林县闹共党，有人在大街上贴大标语：打倒土豪劣绅呀，共产党万岁呀，还有好多。当时，我们戏班正在那里演出，县保安团硬说老班主是共产党，就把他抓去审问，那个打的呀，放回来的时候，浑身是血，没几天就去世了。临死时他对他儿子和我屋当家的说：戏班不能散，你们两个把担子挑起来，不然，十几号人回去吃啥呀？这个戏班才撑了起来。”
　　“那保安团的人真不是东西！你有婆家了？”
　　“有呀，那个矮点的就是我屋当家的；班主叫秋俊闵，我屋当家的叫秋仁良，他们是近门儿的兄弟。好了，你在这儿歇着，演出快结束了，我去看看，帮着后台收拾收拾。”
　　“我也去。”陈秀琴匆匆穿上鞋。
　　“你的脚……”
　　“没事没事，好多了。”
　　陈秀琴跟着戏班演出几次，渐渐地和戏班里的人都混熟了。见别人都有艺名，什么春兰呀，夏荷呀，秋菊呀，冬梅呀，也给自己起个艺名，叫书琴。春节前夕，经冯素贞撮合，她与秋俊闵结为夫妻；第二年秋后，又喜得千金，起名叫秋凤鸣。
　　本来，陈秀琴想带丈夫和女儿一起回去过年的，一来给妈妈哥哥带去安慰，二来也给他们送去一个惊喜；不巧的是，黄林县王家洼王老太过六十大寿生日，送来请帖，请戏班去演三天大戏为老太太祝寿，而且酬金丰厚，回娘家的事只好先放一放了。
　　王老太有一儿俩女，儿子在省城经商，大女儿远嫁到青山县大刘湾的刘庆天府上，只有小女儿嫁到本县县城一个经商的人。平时，一家人很难团聚一次，今年六十大寿，老太太让儿女们都带上孩子过来，并放下狠话：谁不来，就断了这层关系！
　　王老太是大户人家。梯型观礼楼上坐满了主人和宾客，男女老少大约有一百多人，大人们议论着什么，孩子们窜来跑去，乱哄哄却又喜气洋洋；观礼楼对面的戏台，是一座老式建筑，前面对称的两个红色立柱，支撑着两角上扬的青色小瓦棚顶。
　　乐声响起，观礼楼顿时安静下来；只见一位武生迈着方步走上台来，抖抖衣袖，坐在大椅上唱道：
　　杨延辉坐宫院自思自叹，
　　想起了当年事好不惨然，
　　我好比笼中鸟有翅难展，
　　我好比虎离山受了孤单，
　　我好比南来雁失群飞散，
　　我好比浅水龙困在沙滩；
　　想当年双龙会一场血战，
　　只杀得血成河骨成山……
　　“不许动！跟我走！”突然，两个全副武装的保安架起武生就走。就在观众一愣神儿时，另一位荷枪实弹的保安走到台前，大声说：“安静！安静！大家不要怕！我们是来抓共党的！没你们的事！”
　　观礼台上的人惊恐万分，四散奔逃。“还不快去瞧瞧，到底咋回事？”王老太对儿女说。
　　陈秀琴今晚没戏，冯素贞到最后一折出场，俩人正在后台看小凤鸣手腕上的胎记，逗着玩儿，忽见两个保安押着唱武生的秋俊闵往外走；陈秀琴忙把孩子交给冯素贞，说声“快走”就一个箭步冲到保安前面，厉声喝道：“你们要干什么？带他到哪去？”
　　“嘿！小娘们儿，你管那么多干什么？他是共匪！走！”一个保安推一下秋俊闵。
　　“放开他！”陈秀琴继续拦。
　　“去你娘的！”一个保安对着陈秀琴的脸就是一拳。陈秀琴一把抓住保安伸来的手腕，轻轻一拉，然后猛然一推，保安被推一丈开外，砰地摔得四脚朝天；另一个保安刚想动手，被陈秀琴双掌当胸推去，同样摔出老远。正在这时，突然冲来五六个保安。“快跑！”陈秀琴朝秋俊闵大喊一声，接着快速迎战保安。见后台狭窄，无法施展拳脚，她只好且战且退，一直退到舞台外的地面上。
　　保安们将陈秀琴团团围住，轮番攻击。“这妮排场啊！兄弟们别打死了，捉活的！”一个保安号叫着；他的话音刚落，一击重拳正打在他的腮帮上，只见他倒退几步，吐着带血丝的口水。另一个保安哗啦拉开枪栓，瞄着陈秀琴；但陈秀琴的身体一直在不停地游动，他无法扣动扳机，只是枪口随着人的移动而摆动。
　　“住手！”王国芬大吼一声。王国芬是王老太的大女儿，二女儿叫王国芳，儿子叫王国栋，排行老二。见几个保安没有停下来的意思，又大声说道，“让你们来抓共党，她是共党吗？告诉你，她是我们家老太太的干女儿，有啥闪失，叫你们吃不了兜着走！”
　　几个保安似乎才回过神来，一哄而散，去追赶秋俊闵。
　　陈秀琴说声谢谢，正准备走，被王国芬拦住了：“这么晚了，你去哪里呀？现在到处都在抓共党，这会儿出去，不是自投罗网吗？不如先在这里住下来，听听风声，等打探到你们戏班的下落，再找他们也不迟呀。”
　　“哎！哎！有话快说！时间快到了！”狱警打断了陈秀琴的回忆。
　　“后来找到他们没有？”陈继堂看一眼狱警，问妹妹。
　　“唉！第二天才知道，戏班被打散了，人都各跑各的；俊闵被抓进大牢，准备枪决。我准备回家去，王姐说，千万别回，保安正四处找秋俊闵的家属和亲属，回去就跑不了了，不如跟我一起去青山，我们那里也抓共产党，不过没这么紧，就这样跟王姐一起到了刘府。要说王姐那人，也挺贤惠的，一开始，我给她当丫环，后来，她又让刘庆天把我收了房，生活上没说的，只是这心里……”陈秀琴说着说着眼泪又流了出来。
　　“听说紫云山一带，游击区的游击队长叫秋敬民，不知道是不是你说的秋俊闵。”
　　“肯定不是。后来听说俊闵被枪杀了。唉！好了，不说我了，还是说说你吧，往后怎么办？要不我跟刘庆天说说，让他出面，跟新来的县长说说情，看能不能放你？”
　　“我估计说也没用，他们这是做好了窝子。说我贪污军饷，其实我是赈灾，账目清清楚楚，哪还要交代？让我交代谁是共党，我知道的他们都知道，怎么交代？”
　　“那也不能就这样等死呀？”
　　“车到山前必有路，船到码头自然直。等等看吧，逼急了我真去投靠共产党！”
　　“其实，俊闵父子真不是共产党，官府硬说人家是共党。硬是逼人造反，这是什么世道啊！”
　　“好了，时间到！三姨太，你该走了！”狱警推开门，对陈秀琴抬下手说。