岁月的歌（三十）

　　一九八一年的“立春”赶巧在春节上了。
　　节后，华东北部沿海降下了第一场春雪，雪融后的万里晴空连续地吹了几天西南风，把云贵高原的温暖气流给吹了过来，嫩绿的颜色已经荡漾在柳枝上，甚至已闻到了田野里布谷鸟的朗朗叫声，却不料一夜之间突转风向，西伯利亚的寒流带着一场冰凌铺天而来，将已经返青的小麦和满山遍野的绿芽给封住了。这种极端反常的气象在农时上叫做“倒春寒！”
　　不过还好，除了早期的马铃薯已下种之外，其它播种类作物还没有来到时节，只怜杏花正当蓓蕾的时候，让天灾给推迟了它烂漫的风采。
　　
　　公社的大礼堂里，一场春季“三级干部会议”正在隆重召开。以前经常主持会议的赵书记被挤到了一边，主持人换上了几年前因杨春兰事件，被以“流氓作风”降职调离的匡乃欣。会场上的知情人透露，因他姐夫当上了川东县的县长，他就被连提两级回沿海当公社副书记。“朝里有人好做官”，旧风俗在共和国成立了三十年之后，又重新回到社会上。
　　会议的中心内容是由公社的刘书记，向大小队干部们传达贯彻“关于包产到户责任制”的红头文件。文件刚念一半就一石激起千层浪，立刻在全会场引起轩然大波。村干部们在听到文件的内容之后，立刻就议论起来：“哎……哎，你说这是真的吗？”
　　“当然是真的，文件上的事还能假了！”
　　“这……这……我们搞了多年的社会主义大集体，怎么又倒回去了呢？”
　　“哎……你说这‘联产承包’是个什么东西？是不是以前那种单干？”
　　“好象比单干差一点，你没听文件上说么，要定地块、定责任、定产量，粮食归集体收获，多产了归自己；产少了要处罚！”
　　“这还法弄！人有高低之分，地有好坏之别，再说如遇上天灾人祸等情况怎么办？”
　　“是啊，这事可是难弄！”
　　“……”
　　尽管在那些年代允许在开会时插话和提问，但会场秩序的混乱还是超出了人们的想象。梆……梆……梆……，刘书记连续地用手指击打着麦克风，大小队干部们还是止不住的吵吵，最后刘书记站了起来，双手象打拍子那样在空中上下舞动着，并反复的在麦克风上喊着：“同志们……同志们……请静一静……静一静……”他费了好大的劲，下面的吵嚷声才逐渐的弱了下来……
　　“同志们，大家静一静等我把文件给念完了之后，咱们以村为单位进行讨论，讨论之后每个大队都有发言机会，我们统一认识之后再贯彻实行。”
　　会场终于安静下来。
　　刘书记把文件刚念完，周家村村书记周大年等不及了，他第一个站起来讲话：“刘书记：按照文件精神是不是我们从现在起就要实行？”
　　刘书记：“对！文件的精神上是这样的！”
　　“我们觉得这事没法弄。常言说：‘见苗才有三分收’，这苗没见着空地上就要把产量给定下来，并且要与农户签合同包下去，这样的事根本没法弄！”
　　刘书记：“怎么个没法弄你说说。”
　　“你想想，虽然我们每年都作种植面积和产量计划，但那都是集体计划，到后来产多产少都有集体兜底，产多多分、产少少分没别的矛盾。如果现在就给每一块地定产量，就等于让若干女人结婚孩子还没有怀上，不仅要给她规定生男生女，还要给她们的孩子定相貌、定重量，你说这事难不难？”
　　会场上一阵笑声过后，郭家沟的村书记郭洪其站起来说：“我们从土改到互助组、从互助组到合作社、从合作社到高级社、又从高级社到人民公社，我们一步一个台阶，大集体后我们又积累了二十多年的经验，日子一年比一年好。现在突然要回到“土改”这是为什么？”
　　郭洪其的问话还没有人给答复，下家庄的村书记边德元又站起来说：“如果是小段包工，譬如说把一亩地给锄一遍多少分、割一亩麦子多少分，我们还可以试试。这联产承包的事可不好办！且不说这道路是前进还是倒退，光是这麻烦和乱子就一堆一堆的。一年干下来收入有高的有低的，社员当中有哭的有笑的，原来的大集体肯定就乱套了……”
　　郭洪其说到此本来想打住，可他看见主席台上的刘书记，也在与左右两侧的人交头接耳，会场里的大小队干部，除了相互讨论其余的都在看着他，于是他又接着说：“家庭与家庭人和人之间的能力差别很大，如果失去了大集体的依靠，将有很大一部分人生活质量下降，他们因劳动力不足或没有生产能力，既是给他们分了地也把地给种瞎了，甚至给撂荒，到后来谁来解决他们的生活问题？”
　　接二连三，有许多村庄的负责人都争先恐后的抢着表态，他们生怕失去了发言的机会，让上级的决策做出误判，到那时再纠正一切都晚了。
　　
　　刘家庄的张寒向村书记高朋义建议：“为了坚持推进集体事业，是不是咱们也应该与其他兄弟村一样，尽快在会上亮明观点？”
　　高朋义：“文件上基本定了的东西，下边说什么也没有用！再说了，在没有弄明白领导们的意图之前，最好是不表态。”这个高朋义是个小官油子。
　　张寒听高朋义的话觉得不以为然，于是接着说：“我听着这文件上并没有说要坚决执行，很可能是上边在做试探性研究，要不怎么说让我们研究讨论，统一意见后贯彻执行呢？”
　　高朋义：“你不懂。无管是什么事，结论永远掌握在领导手里，有许多事让下面讨论只是给吹吹风，要不就是走过场，弄不明白的事先不要出头。”
　　“如果大家都这样想，这回头路可就走定了？”
　　“走定了也没办法，如果实在不行你就代表咱村少说两句。”
　　“行！那我就说两句了。”
　　就在郭洪其发言结束，张寒不慌不忙的站起来说：“我代表刘家庄说两句。首先说明我还不是党员，但我从小就对共产党”这三个字着迷，当我慢慢长大的时候我才逐渐的懂得了它的来历：它的名字是来自《共产党宣言》；它的主体思想是马克思主义；它的主要成分是全世界的无产阶级；它的最终目的是在全世界实现共产主义。
　　说到这里，张寒感觉题目有些大了。于是他急忙把话题缩了进来。
　　我认为，共产党的主要含义就是共产；共产的形式就是共同生产和共有财产；共产的目的就是共同富裕。
　　当年，共产党与国民党不共戴天就是因为所代表的阶级不同。分道扬镳之后，为了争取广大人民群众的支持，共产党人无管走到哪里，都动员老百姓支持共产党，他们誓死为穷人打天下，承诺要建立一个没有剥削、没有压迫，人人平等的新社会。于是就有了千军万马；于是就有了许多穷人为之前赴后继；于是就有了以后的节节胜利。”
　　至此，高朋义见张寒还想说下去，在一边又戳又拽，意思是让张寒赶紧打住。但张寒从一开始就打算把心里话全说出来：“解放后土改分田之后，由于人的能力有千差万别，没几年又开始两极分化。后来经中央政府借鉴了国际上一些社会主义经验加中国国情，好不容易从互助组到人民公社，一步步走上了社会主义的康庄大道。二十多年的实践证明，这条道路对人口众多家底薄弱的中国来说是非常正确地、也是我们通向共产主义的唯一道路。如果我们再搞联产承包，是不是意味着我们要放弃共产主义理想重新向回走？如果是那样的话，我们几百万烈士的生命和全国人民近半个世纪的努力是不是白费了？”
　　张寒的话一结束，会场上掌声经久不息还夹杂着一片叫“好”声，匡乃欣急得爬在麦克风上不停的向下招呼着，好久掌声才渐渐地平息。
　　这样的会议再讨论下去已经没有意义了。公社干部们议论了一下，由匡乃欣宣布：“会议到此结束。”
　　
　　隔了几天，公社又召开会议，但这次只召集了各村的村书记，其他干部全部被排除在外，其内容由之前“联产承包”改为贯彻落实“东川县关于农村实行小段包工的意见”。该意见把以前的集体劳动说成是“一窝蜂”，要求在以后的劳动中应尽量避免类似形式，生产一律改为以家庭和个人为单位的分散式小包工。此工作方式，实说起来虽然是也是在倒退，但相比之前的“联产承包制”着实是放松了一步，农作物的播种和收获仍有集体操作，只是在管理上要求分散承包。从此生产队再也没有了之前的热烈场面，进入了半集体半家庭的“二不象”模式。
　　
　　因水肥条件充足，张寒的生产队夏秋两季又获得了空前的大丰收，上缴国家和社员分配的粮食比去年又增长了许多，他们终于告别了靠粗粮淡饭充饥的年代，步入了不愁吃、不愁穿生活美满的新时代。
　　初春时节，张寒托人情从青岛拖拉机厂赊来了一台崭新的25马力拖拉机，与第一台并对搞起了副业运输。拉下二万块钱的欠款，不到一年就给还上了一万。尽管生产队经营模式上有些改变，但粮食和经济上的飞跃让他对未来还充满了信心。可接下来不多久，青山地委派专员来到了该县，责成并监督东川县排除一切阻力，务必在一个月之内无条件贯彻落实“分田到户责任制”。
　　
　　与春季“三干会”上的“联产到户责任制”不同的是：联产到户只是在大集体的框架下，把不同地块不同作物分别给预定产量然后承包到户，到后来由集体收获并根据实际收获的产量奖多罚少；而“分田到户责任制”则是，根据各户的实际人口把土地给一次性分下去，任由“八仙过海各显其能”，并且一定要按季节和年度把应缴纳的公粮、集资和村提留款给缴上，再按需抽调一定的义务工。其余的一切就听天由命了。
　　按照上头“政策落实到户”的指示精神，公社干部首先自己落实了分片包干责任。北大片的十个村庄由副书记匡乃欣包了下来。
　　那是在晚秋的一个星期日，沿海公社北大片十个村庄的社员，被一并招集在周家村小学的操场上。匡乃欣坐在由几张课桌组成的主席台中央，磕磕巴巴念文件的时候，下面的各种议论一直不断。就在匡乃欣即将念完稿件的时候，从周家村的场队里传上来一个用香烟盒写成的小条子。上面用钢笔歪歪扭扭的写着一段顺口溜：“单干好比独木桥，走一步来摇三摇；互助组好比石板桥，风吹雨打不坚牢；合作社铁桥虽然好，人多车稠挤不了；人民公社是金桥，通上天堂路一条。”
　　匡乃欣知道，这好象是在六十年代初期小学课本上的语文。当时能口颂这段句子的不仅仅是当时在校念书的学生，农村的社员们也都能跟着背出来。
　　匡乃欣认为，此时谁写出这段子递给他，纯粹是在讽刺当前的形势或者说是对他本人的不敬。不知他是联想到当年丢盔弃甲被逐出沿海，还是因这次升官回来想耍耍官威，就因为这么一个小小的条子，让本来还算淡定的匡乃欣发开了脾气。他一拍桌子站了起来，怒指着全场上的人：“谁递的条子，谁递的？”见下边的人没有什么反映，他的脾气就更上来了：“我告诉你：‘分田到户’这事，是当前的大政方针，跟任何人没的商量，从上到下一级压一级，无管你是什么职务，只要谁妨碍分田到户，不管你多大的官都一撸到底！”
　　讲到这里，他扫视了一下全场，见所有的人都静了下来，他认为是收效频佳，于是将袖子一撸，右手用力在身前挥了一下以示威风，并接着说：“这时间里，有的省长给撸了；有的地区级给撸了；有的是县级给撸了；我们公社的赵老头昨天也给撸了……”
　　匡乃欣只顾了自己趾高气扬的发泄，一点没注意会场上的情绪变化，掏出手绢擦拭了一下嘴上的唾沫星子，继续说：“大小队干部管辖范围内，谁出了问题谁负责。对责任不力者也一律免职！”
　　
　　匡乃欣的话音刚落，张寒从刘家庄的队伍里站了起来：“上面的干部是什么样子我们不知道，但赵书记这样的干部干了一辈子革命，都能成为你们的眼中钉，别的就不用说了。大集体就象是一座大厦，用两代人的努力才把它建好，现在要我们亲手拆了它，谁愿干谁干反正我是不干，爱咋着咋着！”说完一摔袖子走出了会场！
　　匡乃欣在后边咆哮如雷：“我撤你的职！现在我宣布：撤销你的副大队长和生产队长职务……”
　　在张寒表态之后，周家村也有几名村干部站起来说：“‘让一部分人先富起来，让先富带动后富，最后大家共同富裕。’这样的事鬼才相信！”
　　“信你个鬼！”
　　接着，下家庄也有人说“不干了、咱们不干了，他爱怎么撸就怎么撸吧！”
　　说上述话的人，大部分是小队一级或大队里的一般干部，真正的大队干部这时候都不愿出面了，因为他们还想着在另一个锅里继续混饭吃。
　　
　　本来，匡乃欣只是想借机给以前的肮脏事找回点面子，没想到又一次给弄巧成拙，正在他不知所措的时候，下家庄的边大锤来到了匡乃欣的桌前，与匡乃欣相隔两三米距离一言不发，直盯着头发上打着胶穿西装系领带的匡乃欣，盯地他心里一阵阵发毛，直到两分钟之后才冷着脸问边大锤：“你有事吗？”
　　“是。我能不能看看你收到的哪张条子？”
　　“不能！”
　　“哪你对大家发火是为了什么？希望你给说说听听。”
　　“是因为有人别有用心，重提当年单干的事。”
　　“你的意思是社员们只能听不能提问题，是吧？”
　　“提问题可以，但不能提以前的问题。”
　　“哪我问你，我坚持走集体道路行不行？”
　　“不行！”
　　“为什么不行？”
　　“集体就是吃大锅饭，历史的经验证明吃大锅饭是错误的！”
　　“既然这样说，为什么当年我坚持单干打我‘反革命’？”
　　“你又提当年，以前的事不能提！”
　　“你当年的事是不愿意让别人提，但我的事不提不行啊，难道让我一辈子怨死不成！”
　　“你！”匡乃欣象是被人揭了疮疤，“你”了一句再没上来话。边大锤则接着说：“凡事我们总得讲道理吧？”
　　“什么是道理？政策就是道理！”
　　“不对！世界上政策以外的道理多了去了，多的你想数都数不过来。而你所讲的‘政策’恰恰没有讲道理！”
　　“你的意思是反对这‘政策’”
　　“我反对的是你讲的所谓‘政策’，包括你在内。”说完，继续盯着他。
　　匡乃欣众目睽睽之下，被边大锤怒怼不知道怎么是好，低头吭哧了半天憋出了一句：“也就是你现在敢这样说，如果……”匡乃欣想说：“如果是以前，让你吃不了兜着走！”但话说出了一半他一抬头，见边大锤的五个儿子已站在了边大锤的左右，怒睁着十只眼睛紧盯着他那张正在说话的嘴，他立马把话给咽了下去。但边大锤则追着问：
　　“如果什么？我已经是这样了，你还想对我怎样？讲！”
　　匡乃欣一看势头不好，嘟囔了一声“散会！”，捞起了桌上的皮包向腋窝里一夹，灰溜溜的走了。
　　尽管都说人心向善，但一切要来的终归要来。几天后，各村庄的分田就开始了，社会主义大集体从此载入史册。
　　历史上每一次变革的衔接点，无可避免的出现一些风云变幻，在它们还未进入历史之前，不同阶层不同的利益关系会有各种不同的舆论观点，有许多别有用心者故意把方的说成圆的，甚至有些事只能意会不能言传。但愿百年之后它们真正载入历史的时候，子孙们能不被假象所迷惑。