第二章

　　淮海的父母，第一胎生的是个女儿。第二胎怀淮海时，淮海的父亲已37岁，望子心切，就叫一个过路的算命先生算算怀的是男胎还是女胎。算命先生说还是女胎，要到第4胎才换胎。淮海出生以后，一次那个算命先生又路过他家，装模作样掐了半天手指，摇着头说：“算来算去，都不应该是个男孩，怎么就是个男孩呢？你们看他那个长相，原先是个女孩，不知哪里搞错了。”算命先生还对淮海父母说：“你家这个小孩，面相很好，宽宽的脑门，天庭饱满，鼻正口方，子午卯酉桃花相，桃花运很旺。”淮海父亲说：“胡说，桃花运是个什么好运！”算命先生说：“干部，你不知道，桃花运旺的男子，都会遇到旺夫命的女人，你儿子以后要沾女人光的。”淮海从小就可以看出是个很漂亮的小孩，见过他的人，都对他母亲说：“哎呀！你的这个儿子，这倒有多漂亮啊。”他家住在海滨县时，他是县城那一条街上最漂亮的小孩，穿着一身绿丝绸面棉袄、棉裤，虎头棉鞋，拿着一枝铅笔，面如桃花，人们都说他像画上的人物，县城里一家照相馆还给他和他姐姐两人免费拍了一张像，放在橱窗里。海滨县城里人说：“我们这里人吃山芋脸皮粗，这小孩是吃什么长大的啊。”然而，“人不可貌相”，他却是“面善人恶”，是个“熊孩子”，不合群，任性，两、三岁时，成天拿着一根竹竿，敞着怀，站在一个鸡窝顶上，他以为这样很威风，谁从那里路过就打谁，那时他爸爸是国营淮海农场场长，谁家小孩被他打了，也不好意思来告状，只有叫小孩躲得他远远的。一次到姨父家玩——他姨父在部队时是他父亲的警卫员，是他父亲1950年到海门县接来的兵，部队改编为农场后成为农场职工——姨父拿东西给他吃，他吃完后还要，姨父说没有了，但他还没有吃过瘾，哪管你有还没有，就大闹起来，从屋里一直滚到门口小河边，吓得姨父将家中能吃的东西全拿了出来。上小学时，他到公园的猴山里，将一只小猴偷了出来。他将一条小蛇装在竹筒里，带进课堂，放在课桌抽屉里，小蛇跑了出来，吓得女生哇哇乱叫，搅乱了课堂秩序。老师处理他，他放学后，到他家居住的机关大院传达室，低着嗓门给学校打了个电话，说：“我是文教局的，请找董凤城老师接电话。”班主任董凤城急匆匆地跑来，拿起话筒说：“领导好，我是董凤城。”只听话筒里说：“我找冬瓜皮，你就是冬瓜皮吗？”他的同学宋亚非拿过话筒乱嚷道：“冬瓜皮，冬瓜皮...”第二天，他若无其事地去上学，又被带到老师办公室罚站。上初中后，他依然顽心不改。到农村学农，他哪里肯好好劳动，不是抓蛇、就是捉鸟。蛇在地上游，他抓住蛇尾拎起来，蛇向上弯起身子，想咬人，他快速抖动，蛇就像一根草绳，一动不动地垂了下去。他把蛇扔在一个坑里，坑里几天扔了几十条蛇，缠在一起，非常瘆人。他到农村的第一天，就将一户农民屋后的喜鹊窝捅了下来，赔了人家两毛五分钱，还嘻皮笑脸地在班会上做了口头检查。到工厂学工的第一天，他擅开车床，将厂里最贵重的朝鲜车床的刀头和一根很长、很粗的无缝钢管弄坏，他的师傅在以后3个月的学工期间，不敢让他动一下车床。他看到老师的父亲的尿壶晒在窗台上，就抓了一只青蛙放到里面，夜里老师的父亲在床上小便，青蛙“扑通、扑通”在尿壶里跳起来，把老头吓了一大跳。有人检举是淮海干的，他死活不承认，老师说：“有人亲眼看见你在尿壶旁边的。”他说：“我是在抓那只青蛙，青蛙逃到尿壶旁边，它也不嫌臊，自己就跳进去了。”当时刚开始复课闹革命，老师和学生处于平等的地位，不敢惩罚他，但还是利用家访的机会，将此事告诉了他的父母；但他的父母对他也毫无办法，只是对他说：“你现在还在干这种事，不知你什么时候才不这样胡闹”。一次，他和人打赌，夜里跑到一个坟地里去，以取回一个坟头为证，在那里遇到了几个强盗，强盗是他家附近的农民，盗窃了地区商业局大楼里的十几箱香烟，藏到坟地里。第二天公安局来破案，大狼狗嗅到了商业局的一个总务身上，总务被带走了，是他为这个总务洗清了冤屈。机关里许多人都不喜欢淮海，那个总务最讨厌他，因为他常翻窗入室去打乒乓球，用弹弓打坏大院里的路灯，在养鱼塘里抓鱼，爬到宿舍的屋顶上将屋瓦踩碎，干什么坏事都少不了他，这些都是那个总务管理的事情；那总务被警察抓过后，就彻底转变了对淮海的态度，对淮海父亲说：“路局长，你儿子以后肯定有出息，小时越皮，长大越有出息。”他几乎天天和人打架，天天有人上门告状。他是个好斗、打架不要命的人。有一次，地区史专员家的老二和老四，在他家屋后的小河边钓鱼，踩坏了他种的向日葵，他就往河里扔砖头，让史家兄弟钓不成鱼。后来，史家兄弟在街上碰到他，老四对老二说：“看，这就是那个不让我们钓鱼的小子。”两兄弟就来打淮海。当时淮海还是一个小学五年级的学生，而史家兄弟都是中学生，但淮海毫不畏惧，和他们打了起来。史老二将他压在身下，但史老二的眼睛也挨了淮海一拳，立刻像熟桃子一样红肿起来。这时地区商业局一个秘书见了，训斥史家兄弟说：“过去你老子在台时，你们欺负人民，现在你老子下台了，你们还在欺负人民。”吓走了史家兄弟。
　　小孩打架，是没有是非的，打输了的就有理，打赢的就没理。淮海因而也经常没理。”文革”开始后，地区商业局宿舍大院里挨过淮海打的小孩，成群跟在他父亲身后呼口号：打倒惯宝宝！淮海的父母，可并不是没有教育他，只是淮海今天和人打架回家挨了打，明天他又照常和人打架。不让他吃饭，他就不吃；不让他睡觉，他就站着睡；打他他就跑，他父亲跟在后面追，他跑到机关食堂后面就不见了——那里有个很高的水塔，他爬到水塔上去了。他又在水塔顶上往食堂屋顶的烟囱里扔砖头、泥块。食堂炊事员老李听到屋顶上有响声，就知道是谁干的，跑出来朝水塔上喊：“大海，你又上去啦，我告诉你爸爸。”淮海就对老李说：“李师傅，你嘴有鸡屎。”老李爱说俏皮话，机关宿舍里的小孩都喜欢跟他闹着玩，孩子们到食堂去，他就从锅里拿出锅巴，或者萝卜、胡萝卜给他们吃，用手指着他们的嘴说：“你嘴有鸡屎（最有意思）。”
　　1966年夏天以后，学校停课闹革命，学生们都参加了红卫兵，造反、串连。不久红卫兵运动停止，到1968年秋天，学生们又回到学校“复课闹革命”，但停课两年，已经野性难收，斗殴打架成为风气。淮海也和当时的青少年一样，练吊环、举杠铃、扔石锁，他扔的石锁有40斤重，一般人都玩不动。他将一对30斤重的哑铃，连同从家里偷出来的馒头，送给一个无锡插队知青，向那个知青学摔跤。那个无锡知青一次次地将他摔倒在地，他又一次次地爬起来继续摔，终于有一天，他将那个无锡知青像一只口袋，从身后往前重重地摔在了地上。后来他又向常到他家来找他姐姐的县中队（县中队就是后来的武警中队，当时属解放军序列，中队相当于连）中队长学会了捕俘拳和擒敌拳。由此，他成了城里有名的打架好手，就连登瀛桥旁八卦阵巷里那些令人生畏的流氓也不敢惹他。当时城里有3个青少年学生的偶像，一个是地区青年男篮打前锋的王光华，一个是地区三代会宣传队演郭建光、杨子荣的肖志强，还有一个就是淮海。没有多少人不知他的大名。
　　淮海有了名气以后，就很少再和人打架，因为人们都不敢惹他。有一次，和他从小一起长大的邻居好友、在师范初中班上学的宋亚非，带他到师范去打乒乓球。只有一张乒乓球桌，打球的人多，就用打擂挂号的方法，宋亚非挂上了号，擂主没有说什么，但旁边一人却说他发球犯规，和宋亚非吵了起来。宋亚非骂他是“鸡屎脸”，那人气疯了，对宋亚非说：“你有种放学后不要走，在气象台南边路上见。”放学后，宋亚非和淮海一起来到约定地点。那人带了5个人，已先等在那里。他们也不打话，上来就要动手，淮海拦住宋亚非，说：“让我来。”走上前去对那人说：“我看算了吧，你们都是一个学校的。别看你们人多，真动起手来，叫你们全都趴下。”那人欺淮海个子没有他高，更被淮海的狂妄气坏了，猛地推了淮海胸口一下，说：“你是哪里冒出来的个肚肺脸，敢管江大爷的事。”淮海说：“你真要打。”那人说：“真打！你想怎么样。”淮海说：“你知道我是谁吗？”那人把眼一瞪，说：“我管你是谁，快滚，不然连你一起打。”说着又用力推了淮海胸口一下，淮海顺势后退一步，飞起一脚，踢中那人肚子，那人“哎呀”喊了一声，捂住肚子蹲了下去。淮海两手抱在胸前，说：“你不是要打吗，蹲下来干吗，要拉屎吗？屎都吓出来了。起来，接着打。”那人站起来，也飞起一脚朝淮海肚子踢去，淮海早已算定，两手接住他的腿，往后一掀，那人跌出一公尺开外，宋亚非赶上去骑到他身上就打。其他5人动了起来，淮海大喝一声：“看谁敢动！”有3人向淮海围过来。淮海记住他的师父、县中队中队长的话，“出拳要快，不要让对手有反应”，他一个箭步到了正面一人面前，落脚的同时狠狠一记下勾拳已打在那人的下巴上，只听清脆地响了一声，那人嘴里立即沁出血来，淮海收拳时又横击一肘，击中右边那人肋部，第三人见势向后退去，摇着两手，示意“不打了”，淮海朝他走去，他转身要跑，淮海追上使了个“插档扛摔”，左手抓住那人后衣领，右手插进裤档，将那人扛起，摔倒在地。旁边围观的人群中发出一阵叫好。宋亚非还在地上和那人扭成一团，淮海走过去将他拉起来，那人也爬起来，又向宋亚非冲过来，被淮海当胸一推，推了个趔趄，说：“你算了吧，回去再练几年，我们还在这里等你。”穿过旁边围观的人群，扬长而去，身后只听有人说：“这两个是街上有名的流氓。”几天以后，淮海又到师范去打乒乓球，那人见了，飞跑着去了。不一会儿，喊来一个人，那人一边往乒乓球室门里走一边大声嚷：“在哪？”淮海一见，是师范学校的足球队长、家住在航校大院的臧小明。臧小明一看是淮海，对那人说：“你知道他是谁吗？”当那人听说了淮海的名字后，连忙赔礼道歉，点着头说：“我叫江波。”宋亚非说：“你不是‘哈二爷’吗，怎么叫江波的呢？”江波瞪了宋亚非一眼，没有发作。淮海从第一次见到江波，就不喜欢他那种点头哈腰的样子。
　　淮海虽然顽皮，但在上小学时，却是一个学习成绩非常优异的学生。他天资很好，有着过目不忘的记忆力，上语文课时，老师总是第一个喊他起来背课文，然后对大家说：“你们总说背不上，人家不是背上了。”许多老师不相信他有这样的记忆力，说听说过有这样的人，但没有见过，将淮海喊到办公室，让他朗读一篇课文，然后叫他背诵，他果真一字不漏地背了下来，还说出了其中的几处不认识的字。学习又很勤奋，夏天晚上，别人乘凉，他还要看书，天热就把电灯拉到外面来，将两腿放在两只坛子里防蚊子，有一次他父亲给他把雨衣穿在身上，热得大汗淋漓。可是，1966年小学五年级暑假以后，学校停课闹革命，他玩野了，上中学后不久，宋亚非又从师范转到他们学校，两人就三天两头逃学，到肉联厂去看杀猪，到果园偷苹果，到油米厂偷豆饼、花生饼，宋亚非还常常从家里夭墙上爬到他父母锁着门的房间里，寻找可以卖钱的东西，然后两人去看电影、泡澡堂、下馆子。初中第一个寒假快结束时，宋亚非见他在家做作业，就说：“寒暑假作业老师从来不改，你写什么？”他说：“我知道老师不改，所以只是抄一遍，随便写个答案。”但每到期中、期末考试临近时，淮海就回校突击复习，因此每次考试成绩比许多认真学习的同学还要好。有一次考数学，有两道代数题他没有学过，别的学生也没有几人解出来，但他硬是用小学算术的方法解了出来，试卷在全校传阅。他的数学老师是全县唯一的特级教师，专门到他家对他父亲说：“淮海是我见过的最聪明的学生，很有数学天分，有的题我都解不出来，他看看就解出来了。要是他肯学习，也许将来能成为一个数学家。”可不肯学习也正是他父母烦恼的问题。有一次，他父亲检查他的作业本，指着他写的七歪八扭的字气恼地说：“你上了这么多年学，就写这样的字？”打骂对他已毫不起作用，父亲就给他讲家史，父亲的家史很苦，就如旧社会的穷人，家家都有一本血泪账，但他生在新社会，长在红旗下，根本就没有那种体验，讲家史对他没有一点作用。父亲又给他讲部队的革命传统，让他知道现在的幸福生活来之不易，是先烈用鲜血和生命换来的。部队的革命传统教育对他产生了作用，他和当时的年轻人一样，渴望成为一名解放军。他父亲也想把他送到部队去，军阀、土匪、俘虏，部队都能改造过来，看来只有部队才能把他教育好，到了部队，他或许还是一块好料子呢。