第十七章（1、2）

　　（一）
　　这年春节，营盘村的老百姓欢天喜地，因为他们开始过上了一种全新的生活。千百年来，这里人们无论是取暖、照明还是煮熟食物等都是以草木为主要能源的。他们需要花费很大的力气，将柴草弄回家里，通过燃烧获得能量。可如今一根小小的导线，从远方输送来一种叫“电”都东西，就把这些都搞定了。一切都改变了，正在变得轻松惬意起来。
　　伴随着电能的使用，电信公司也将触角伸向了这里。得知可以安电话了，刘山立马撺掇杨占青安上一部。理由很简单，既然开着小卖部，那就再安一部公用电话，多种经营嘛。最主要是，营盘村几乎所有的年轻人每年都外出打工，他们和家人之间的联系都靠书信，太跟不上生活的节奏了（后来很多人托桂东到县城给在外打工的人打电话，传递信息，搞得桂东很心烦）。如果有了电话，谁还会写信呢？打个电话多省事呀！有这么多人打电话，肯定能挣钱。
　　杨占青对刘山是言听计从，虽然初装费要花了一千五多元，但能挣到钱就行。腊月28，电话装好了。这是营盘村与外界联系的唯一的一部电话。每天打电话的人络绎不绝，杨占青果然赚到了钱。
　　刘山惦记着陈文婧，就给于耀打个电话，得知陈文婧一切平安，心里踏实了许多。他想：“有了电话，我就不必老往陈文婧那里跑了。”又问于耀是否回家过年。于耀说：“年年都回。我有摩托，回家就是小菜一碟。”刘山说：“今年下雪了，路不好走，可要小心呀！”于耀说：“下雪就骑三轮摩托，很安全的。”于是他们约定，大年初一聚聚。
　　
　　大年初一，刘山换上一身旧衣服和一双运动鞋。桂东纳闷，说大过年的干嘛穿旧衣服，刘山说要上山上转转。上了山，刘山回忆着当年和于耀相遇时的一些情景，心潮澎湃。他寻着当年走过的路前行，有些路记不清了，但大致的路径是错不了的。有一个地方他无论如何也不会忘记，那就是那个山坳。在那里所发生的一切，甚至一些细节，他还能回忆起来。他想起于耀拿到那个小木匣后就像兔子一样逃走了的情景，现在想起来有些好笑。
　　刘山每登上一个山头或山脊，就站在那里极目远眺，只见山峦起伏层层叠叠，一直延伸到遥远的天边。同大自然比起来，一个人显得是多么的微不足道呀！就如同蝼蚁一般。难道说一个人的命运真的是冥冥中早以安排好的？是一个个偶然事件的简单串联，还是环环紧扣的因果报应？他思考着他周围的人，穷的富的患病的健康的如意的潦倒的，这些都是命运的使然吗？他想到了他的父母，他们所经历的苦难。是他们把本该享受的幸福留给了我吗？是他们二老把本该由我承受的苦难给提前顶过去吗？刘山想起了一则报道：说是有一对老夫妻，身体非常健康，可他们的儿子却体弱多病，于是就请个瞎子卜了一卦。那瞎子说，他们的儿子之所以多灾多难，是由于父母在命中和儿子犯尅。为了把健康和幸福留给儿子，那对夫妇竟自缢身亡。这则报道是为了揭露封建迷信的害人之深，可刘山却对那对夫妇感动不已，可怜天下父母心呀！刘山想，有机会，一定要找个瞎子卜上一卦，是不是由于自己命硬，才尅死了父母。
　　刘山来到了那个山坳，那里已填满了厚厚的积雪。以前由于人们乱砍造伐，那里的树曾一度被砍光了。这几年人们的环境意识增强，实行了封山育林，这里又长起来了幼树。刘山在这里呆了很长时间，他还能回想起他们当时坐在哪里，说了些什么话；他记得当时在对面的山梁上还有一个羊倌在放牧着一群羊；在沟脑的那个小山脊上有两个抱着枪的基干民兵。他想那两个基干民兵一定是准备抓于耀的。如今，这些个人物也不知是否还记得那一天他们做过的事情？可是他们却成了一个小男孩儿脑海里的永久的画面。他从这里向山下望去，刘山还知道是哪一处是于耀的房子，只是已经不是茅草房了，房顶上换成了灰白的水泥瓦。
　　刘山刚走到山脚，于耀就从屋子里接了出来，身后还有一位白发苍苍的老头儿。于耀老远就说：“我还寻思你不来了呢！”刘山说：“我答应大哥要来看看的，我能不来吗？”到了跟前，刘山给于耀问好。搞清楚那位老人是于耀的父亲，又给老人家问了好。进了屋，刘山注意到屋子里也有电灯，就问：“这里也通了电？”于耀说：“我爸舍不得花钱，说一个老头子就不点电灯了，我说那哪行呀，咱还在乎那几个钱吗？”老人家拿来一些好吃的让刘山吃，刘山看得出：虽然老人家年事已高，但身体健康。刘山送给老人五百元钱，这么重的厚礼老人不敢接，相互推辞一番，于耀还是让他父亲收下了。
　　于耀的父亲知道刘山就是当年给他儿子取木匣的那个小孩子。当年他儿子和刘永福曾成为了大庙公社的轰动一时的新闻人物。那个时候他还真的以为儿子和刘永福搞了什么阴谋诡计了呢。后来听他儿子说那刘永福完全是冤枉的，是受了他的连累了，就觉得对不起刘家。现在他儿子和刘山竟成了好朋友，这多少让他感到有些意外。三个说着话不免又提起了刘山的父亲，老人家不免叹息一番。刘山说：“我想去看看牛万山家的房子！”于耀问：“去那儿看看！干什么？”刘山说：“就是由于给他们盖房子，我父亲才认识的你，才出的事呀！凡是跟我父亲有关的东西我都想看看。”于耀笑了笑说：“牛万山家在东叉呐。离这儿挺远的呐。”于耀对他父亲说：“爸，你领着我兄弟到牛万山那儿看看。”刘山忙说：“不用不用，这么大儿个（很小）地方，我还找不着吗？”说完就出去了。
　　他沿着小路往沟外走，走到沟门往东一拐就进了东叉，不远就见沿着山跟儿稀稀落落地有一些房子。在外面还有几个小孩子在玩耍。刘山走过去，孩子们见刘山是生人都停下来好奇地看着他。刘山见有个小姑娘长得很漂亮，就走过去问牛万山住在哪家，没想到那个小姑娘一扭身就害羞地躲开了，还噘着小嘴似乎对刘山偏偏问她有些生气似的。却有两个小男孩过来主动要为刘山带路。刘山随着这两个孩子又往沟里走了一段路，拐了一个小湾儿，又见前面有几处房子，两个孩子都抢着告诉刘山，说坡上的那家就是。
　　刘山走到坡下，站在那里仔细地打量着这处房子，像大多数的房子一样，低矮而又丑陋。虽然房顶上是水泥瓦，但刘山知道当时他父亲一定是盖的茅草屋，那个时候，谁能住得起瓦房呢？只是后来有钱了才换上的水泥瓦。用石头垒的院墙还算整齐，看得出主人是个细致人。刘山想：要是他父亲当时不来给牛万山盖这处房子，能不能躲过那一劫呢？他父亲是命中注定要有牢狱之灾还是因这偶然事件造成的呢？唉——生活在那个时代的人真是不容易呀！
　　刘山正在冥想，却见主人笑吟吟地从屋子里出来。原来是一个孩子进了屋告诉主人，说有个陌生人找他。来人见刘山气度不凡，以为是哪里来的干部，便殷勤而又小心地邀刘山进屋。刘山说不进屋了就在外面看看，并问这是不是牛万山家。那人说他就是牛万山，并问刘山有什么事。刘山说没事就是随便看看。
　　刘山仔细地打量起牛万山。一个驼背的小老头儿，饱经风霜的脸上闪动着一双机警的小眼睛。牛万山疑惑地看着刘山，不知道他葫芦里卖的是啥药。这时从屋子里又出来三个人，其中一个老婆儿，刘山猜想她大概是牛万山的老伴儿，另外两个是年轻的媳妇。其中一个媳妇认出了刘山，说这不是卜克川的刘先生吗？几个人一听刘山是先生，似乎一下子就放下心了，高兴地邀请刘山进屋。
　　屋子里暖和和的，几个人热情地招呼刘山，又是端茶又是递烟。牛大叔问刘山：“是谁家有了病人了？这大初一的……”刘山不好意思地说：“谁家也没病人！我是来这儿看看。”所有在场的人都大惑不解，用探询的目光瞅着刘山。刘山说：“这房子是不是当年的刘永福给盖的？”牛万山一惊，小心翼翼地说：“是呀！”刘山紧抿着嘴唇点点头说：“刘永福就是我的父亲。”牛万山闻听此言立刻警觉起来。当年公安部门在调查于耀和刘永福的反革命案件中，曾多次到他家调查取证，他也曾多次被传训，而且还写了很多材料。今天，刘永福的儿子来到这里来询问此事，不知道是什么意思。屋子里的气氛一下子就紧张起来。刘山问了一些当时的情况，牛万山小心而又谨慎地回答着。刘山见牛万山疑虑重重，心想这大过年的人家本来是挺愉快的，自己却给人家制造了紧张的空气，觉得有些过意不去，就起身告辞了，牛万山也不热情挽留。
　　刘山回到于耀那里，于耀笑着说：“你这一去可不要紧，把人家吓得够戗。人家打发个人来告诉我，说你正在调查我呐，让我快出去躲一躲。”刘山一愣，明白了过来，说：“你的人缘不赖呀，还有人在暗中保护你呐。”又说：“虽说你的事过去了挺长时间，不过还是要小心一点。”于耀满不在乎地说：“没——事！公安局的整天忙着抓卖淫嫖娼的、赌博的，好搞创收呀，他们哪里顾上我呀。你就放心吧！”又说：“一开始我是非常小心的。每次回家，我都是骑摩托在夜里偷偷地回来。老老实实地猫在家里，从不出外招摇。只是在夜里睡不着觉的时候，才出外走走。后来，我和老丰家和解了，就没事了。只要他们不告发我，谁会管闲事呢？”刘山笑了，想：“真是‘有钱能使鬼推磨’。只要有钱，杀人犯都能没事。”又想到自己要干掉朱兴旺的事。“要是把他干掉，说不定也会没事。
　　（二）
　　刘山在于耀那儿吃的饭，没有回营盘的诊所（那里有杨占青夫妇，刘山是放心的），而是回到了在东甘井的家（刘山在这儿也备有一些急用的药）。桂东也在那儿，就埋怨他说，这些日子也不是怎么了？总是疯疯颠颠的东跑西跑，也不知跑啥事呢？刘山不理会只是坐在椅子上休息。这时有一个人进了院子，见了桂东就问：“先生在家呐吗？”桂东说：“哎哟！是大娘呀！大娘过年好！”来人正是闫玉花。桂东把闫玉花让进东屋，就喊刘山：“刘山！大娘来了，找你呐！”刘山走了一天的山路，本来很疲劳，很想休息；可桂东喊他，他只好出来。那闫玉花见了刘山，就好像向他告状似的说开了。“那个死老头子，饶饶他手脚不好使吧，还要喝酒。我寻思过年了，就让他喝两盅，结果摔个大仰目叉。脑袋也出血了。”老人说着这些话，一点儿也不着急生气，还乐呵呵的似乎觉得这件事非常好玩。刘山心想，这个女人，多少年了就是这样，从来就没有见过她为什么事发过愁。这样乐观的人真是少见啊！
　　桂东一听，就赶紧催促刘山快去。刘山的好求是出了名的，只要是有病人需要，他是有求必应有求必到，无论是刮风下雨，还是深更半夜。有时他也不想动弹，可是过不了桂东这一关。
　　胡长顺的家在石板沟的半梁上。生产队曾在那里搞了一个果园，栽了一些苹果树、梨树还有无花果树等等。生产队散了以后，胡长顺就承包了这片果园，但由于管理不善，这些年这个果园好像是没有出过什么果子。他的儿女们都成家立业，搬到梁下居住了，就剩下他们老两口子住在那半梁上的茅屋里。刘山和闫玉花走在路上，只见各个营子都亮起了电灯，有一些人家的大门口还挂着大红灯笼，不时地传来炮仗声和孩子们的欢笑声。整个卜克川都洋溢着过年的欢乐气氛。
　　到了石板沟的沟口，刘山见胡长顺的家里没有灯光，知道他们家里没有通电。因为他们的家远离营子，如果要通上电就必须比别人交更多的钱，老两口子平时吃盐都成问题，哪里有钱通电呢？他们的儿女们盖房子修屋子还欠着外债，也是泥菩萨过河自身难保，当然也就顾及不了老爹老妈了。而且他们认为，老爹老妈那么大岁数了，指不定哪天没了呐，给他们花钱通了电，岂不是白花了。
　　到了院子，刘山才知道胡长顺的家里点着灯，只是因为灯光太弱了所以在远处看不见。屋子里还有两个孩子在陪着他们的爷爷。胡长顺横躺在炕上一动不动，闫玉花对其中的一个孩子说：“小锁儿，把灯端过来，让先生给你爷爷瞅瞅。”那孩子就端过来一个小碟子，碟子里放着一些麻油，油里浸着一根用棉花搓成的灯拈儿，那灯拈儿的一头在碟子的边上燃着，发出微弱的光辉。刘山只是记得他小的时候，家里曾用过这种简易的麻油灯，后来就使用煤油灯。如今家家户户都通了电，煤油自然脱销，而这老两口子又买不起蜡烛，当然就得用这种原始的灯来照明了。今天，在大年初一，在胡长顺的家里他又见到这种灯，不免勾起了他对往事的无限惆怅。他又想起了他的父亲在昏暗的灯光下给他说着迷语：牛蹄子坑儿，水汪儿汪儿，里面住条小白龙。这个迷语的迷低正是麻油灯。
　　刘山从急救箱里取出手电，让一个孩子给照着。胡长顺的头部左前额有一个口子，但问题不大，只是老头儿脑震荡了，呕吐的厉害。刘山知道像他们这样穷困的人，让他去医院救治，是坚决不会去的，因为他们怕花钱。于是就进行了简单处理，又给了一些止吐的药。
　　闫玉花一边给刘山打下手，一边絮絮叨叨。她说他们欠刘山的医药费本来年前是能还上的，因为她养了一头大肥猪。过年杀了卖一部分猪肉正好还刘山的医药费，还能剩下一部分猪肉自己吃。可是不凑巧，那头猪偏偏得了病死了。
　　处理完毕，那闫玉花不好意思地说：“这回还先欠着。”又问一共欠多少钱了？刘山算计一下，加上以前欠的，一共二百四十多块。闫玉花像告诉小孩子似的对刘山说：“你放心，今年开春我就抓个小猪养着，平时再卖几个鸡蛋，家里还有几个兔子，到秋天就能把钱还上。我欠不下你的！”
　　刘山问：“我大爷每个月国家给点儿钱不？”闫玉花加重了语气说：“没——有，一个钱也没有啊！”
　　胡长顺是个复员军人，由于他立有战功，复员后被安置在某县公安部门。按说仗打完了，就要享福了，可他却是个穷命鬼。想家想得要命，因为家里给他说了媳妇——闫玉花。于是他就跟领导请假，要回家探亲。临走的时候，复员证、军功章及党员证统统地放在那里，一样也没拿回来。可他这一回来，就如同肉包子打狗，有去无回，再也没去上班。到如今他手里一个证件也没有，所以乡民政所不承认他是复员军人。别的复员军人，每月都能得到十几元或几十元的救助，可他一个钱也得不到。而且，他的腿部还受过枪伤，随着年龄的增长他的腿脚是越来越不利索了。
　　刘山说：“我大爷是复员军人，这是铁一样的事实，你们就没到民政部门找一找吗？”
　　“唉——，找也白搭，这会儿的干部谁搭理你呀？”闫玉花大咧咧地说。
　　刘山回忆起当年，那胡长顺动不动就在社员面前以党员自居，其实他是个没有党员证的党员；他动不动就把自己看成个了不起的复员军人，实际上他是个没有复员证的复员军人。一句话，他什么都不是。想起来他这一生也够可怜的。出生入死打了那么多年的仗，到头来却落了个这样的下场，这固然是他自己造成的，难道说政府部门就不能变通一下吗？为什么搞起歪风邪气就能变通，而搞实事求是却不能变通，非要铁板一块呢？刘山又想起他的父亲，是给国民党当兵的，如果他不死的话，他今天往胡长顺跟前一站，他们俩谁会更风光呢？
　　“唉——，人这一辈子真是不容易呀！”刘山暗想。想当初，那胡长顺是何等的风光，在东甘井这一块真有点儿君临天下的感觉呀，可如今却如此凄惨。而当年的自己却是嗷嗷待哺，每当女社员休息的时候，桂东姑姑就把他抱到地里，这个妇女奶一口，那个妇女喂一口，那个时候他能不能活下来都是个未知数。可如今他已是这里远近闻名的财神爷了。话说回来了，当年他就吃过闫玉花的奶。他想像着自己在闫玉花的怀里，两只小手抱着她那硕大的黑不溜秋的乳房（因为在他的记忆里一直到现在，那闫玉花总是脏兮兮的）急不可耐地吃着奶的情景。闫玉花真是个善良的人啊！
　　刘山忍着强烈的情感波动平静地说：“大娘，我那二百多块钱，您就甭放在心上，我不要了。”
　　闫玉花一证，好像没有明白刘山的话的意思，停了一下却说：“你怕我还不起呀？我还得起！今年上秋我就能还上你的钱。”
　　刘山说：“大娘，我真的不要了，我还能唬弄大娘吗？”
　　闫玉花又像是逗引小孩子似的，说：“你可别逗引大娘，大娘可是个实诚人，到时候真的不还你钱，再把你急得尿了炕。”
　　刘山说：“大娘呀！我说不要了我就不要了，我还能说话不算数吗？”
　　没想到躺在炕上的胡长顺大大地感动了，他突然开口说话了，就像过去那样用粗暴的口气，就像是一个将军在表扬一个作战勇敢的士兵。“好样的！是刘永福的小子！是刘永福做（读zou）的！好样的！有种！有种！”刘山看了看胡长顺，只见他一动不动地躺在那里，然而在昏暗的灯光下，刘山感觉到他似乎哭了。
　　闫玉花把屋里屋外的麻油灯全部点着了。大年初一的晚上，家家户户都要点灯的。刘山怀着一种复杂的心情离开了闫玉花的家，他没有用手电照路，而是摸黑深一脚浅一脚地走着。走到沟口回头看了一眼，他觉得那黑暗中那微弱的灯火，如同闫玉花的眼睛一样在注视着他。