第十六章：村委会脱贫大会

　　莺飞草长。夏天到来，最鲜明的特征是，大山披上绿色的盛妆，太阳像个大火球，烤得人东躲西藏。年轻女人是夏天才盛开的花，穿红着绿的年轻女人一天换一次妆扮，展露出千姿百态的身段，使火热的夏天更加充满激情。
　　村委会的大院，门口两旁对称的一对雪松，像一双身姿婀娜的少女，亭亭玉立。微风吹动，搔首弄姿。桥头两旁的两丛石榴，绿叶间绽放火红的花朵，仿佛两团烈火。院内，华盖亭亭的几株木兰，长长的叶片，像抹了一层蜡，在阳光下银光闪亮。红叶李着一袭紫红色的长裙，如同高贵的妇人。周围山岭，所有的植物，这个季节都在尽情舒展蓬勃的生机。
　　四张长桌连接，铺上深紫色涤绒桌布，组成大会主席台，八张椅子置桌后，麦克风摆中间，连着高悬二楼窗头的扬声器。二楼的栏杆上，一条大横幅，红底白字：靳河镇太平村“扶志扶智、精神文明助脱贫”大会。
　　主席台下，整齐摆放着四五十条长凳。早来的人们，三三两两，在村委会院内外，或说或笑，男人们见面发烟、开玩笑，女人们见面惊惊乍乍，互相评论穿着。相好的男女互相看见了，眼里长出钩子，相视一笑，魂儿都上了对方的身。一楼的各个办公室，门大开着，群众进进出出。村主任张治国坐镇便民服务室，利用会前的短暂时间，接待群众，处理杂七杂八的事。
　　马秋菊来得早。她送罢上学的娃，着意收拾打扮一番，便骑上电动车直奔村委会。上身穿荷绿色短袖，下身象牙色半长裙，脚穿黑色高跟皮凉鞋，配肉色丝袜。长发光光地梳向脑后，挽成髻，别一只水晶大发簪子。脸上画了淡淡的妆。她娴静地坐在便民服务室接待群众的长沙发上，转动着手中自带的水杯，小口啜饮茶水。偶尔抬头看一眼忙碌的村主任。嘴里没说话，眼里却说尽了想说的话。
　　年轻的寡妇是寂寞旷野的一棵树，历尽风雪不倒，沐浴阳光，企盼雨露滋润。
　　老魏坐在他的民事调解办公室里，一张大桌，四方长凳，围满怀揣家长里短的群众，倾听七嘴八舌的鸡毛蒜皮。偶尔发声，对小事发一两句评论。
　　杨晓和贾文化、马书记在第一书记办公室，讨论各自的发言内容。
　　赵虹、姜山坐集体办公室各自的电脑前，盯着电脑，忙碌工作。赵虹一袭黑色长裙，双手在键盘上飞舞，犹如艺术家在表演弹钢琴。如果有一天，把枯燥的工作做成陶醉于艺术的享受，坐办公室的人，就活成神仙了。姜山一脸疲惫，像没睡好觉。
　　杜胜利和华莹，忙进忙出，布置会场，为群众倒水泡茶。一群妇女簇拥着华莹，不时爆发女人们夸张的尖笑。两个女人一千只鸭子。一群女人，整个大院，便只有她们的喧哗。如今，群众大会开得少，好不容易有机会聚一起，女人们争分夺秒，各展口舌，尽情发泄爱热闹的天性。
　　一辆辆两轮摩托、两轮电动车、三轮摩托、三轮电动车，不时冲进院子，车上满负荷，挤的全是人。杜胜利大声指挥来的车辆，停放左右空地。横七竖八乱停，院里停放不下众多车辆。
　　三十多年的改革开放，国民经济飞速发展，农民从温饱线走上致富大道，基本实现户户有摩托或电动车，少部分家庭，拥有小汽车。怎么看农民的富裕？衣食住行，食与衣，排一和二。生存所必须，首当其冲。住和行排三四，紧跟其后。住楼房，开小汽车，不用打听存款和收入，必是富裕户。二者有其一，若非突发天灾人祸，被认定为贫因户，必是村、组干部徇私舞弊，瞎了眼。
　　一辆黑色普桑缓缓开进院子，车在一角停稳，下车的是鲁书记、范镇长和老孟。老孟挎照相机，大小会议，担当记者角色，被镇干部戏称为“靳河名妓”。杨晓、马书记等迎上前。
　　杨晓示意杜胜利，杜胜利对着麦克风大声喊：“各位群众，都到会场坐下，大会马上开始。”
　　鲁书记居中，范镇长、马书记左右，杨晓、贾文化、张治国、老魏两旁各二，剩下一座位，赵虹坐那儿记会议记录。会场下边入座，你谦我让，喧闹四五分钟才渐渐静下来。
　　杨晓主持会议。
　　首先欢迎镇党委鲁书记和镇政府范镇长莅临太平村指导工作。掌声过后，致大会开幕辞，宣读大会议程，请领导讲话。鲁书记讲全县脱贫攻坚形势，讲靳河镇党委今年脱贫攻坚工作的主要任务。范镇长讲靳河镇建贫困户移民搬迁小区，讲全镇脱贫攻坚工作面临的问题与挑战。马书记讲脱贫攻坚，驻村第一书记应做的工作。杨晓讲全村春季完成或正在进行的各项具体工作。轮到贾文化讲大会主题，已在一个半小时之后。群众开始起身上厕所，有人怕晒，脸上冒汗，屁股在凳子上左右挪动。
　　老百姓最讨厌听领导干部搬文件，讲官话。认为这是屁话连天。
　　阳光越来越烤，老孟时远时近、时左时右把镜头对着会场，咔咔拍照。
　　习惯于方言口语的老一辈农民，有个段子编排到农村显摆普通话的干部。召开计划生育大会，这位领导讲：计划生育工作，是我们的基本国策，控制人口增长，主要责任在我们的妇女身上。今天日头很毒，妇女们开会不够积极，差一半没到会。不怕日头的来了，怕日头的没来，不像话嘛，当干部的也不怕日头嘛，你们怕什么……农民们讲这个段子时，把“日头”简化为“日”，妇女们听见讲这个段子，便追着讲段子的人掌嘴。
　　每写到开会，很是为难。不写过程，读者不知会开得热闹不。写吧，记流水账，像个絮絮叨叨的多嘴女人，讨人嫌。领导讲话，套用文件，满嘴官场述语，与文学不搭边，读者百分之百不看。跳过去，还骂作者屁话多，凑字数赚稿费。不写而一笔带过，不知请领导到会场干啥。读者是文学作品的上帝，为讨好上帝，只好委屈日头下说得口干舌燥的领导。好在领导们是搞政治的，不会看文学作品。
　　贾文化用方言土语讲扶志扶智助脱贫。
　　志是啥？志是志向。拿我们的话来说，就是计划、想法。穷了去球，不想努力，不想改变，没有打算，过一天算一天，今儿吃饱了不想明儿。别人开汽车穿呢子，住洋楼，我穿沟子补补疤裤子，住树杈杈撑的茅草屋，不眼红。这就是没志向。没志向的人，农民叫的最形象，叫啥？他环顾会场，有人吃吃笑，有人脸红勾下脑袋。没人回答。他清清嗓子：叫日八欻、没球精、怂囊包子、板货篓子，没一个好听的。八二年农村土地实行承包责任制，放开农民手脚，大胆让你们去拼、去闯、去挣银子，至今三十五年。有人挣了一座金山，李万军、姜金斗、姜福海、杨春利、刘明远、吴斌，这些人，都富得沟子流油。大家别笑，有人觉得吴斌挣钱不干净是吧？你有人家的本事，也挣它一包回来。白猫黑猫，逮住老鼠就是好猫。不逮老鼠，扒灶头睡大觉，等主人喂食的懒猫养它干啥？三十五年过去了，有些人至今还是个穷？为啥穷，别人出门打工，一年挣三五万，他死守屋里，扒两亩地，舍不得婆娘，怕走远了婆娘偷人。咱们村六个组发展了茶叶，绝大部分群众富了，靠茶叶盖洋楼，买汽车。有几个组，迟迟不愿发展，嫌慢嫌麻烦，怕茶叶多了没人要。前怕老虎后怕狼，没打算没计划。结果呢，看人家富了眼馋，叫人摔几里路远……这些人，就是没志向。政府要改变这些人，扶持他们树立信心，建立目标，向着目标走……
　　智是啥，是能力，是本事。能力和本事，人人都是学来的，没人天生就会这会那，勤学本事，学能力，家有万贯，不如薄技在身。说的啥？有一项本事，赛过老先人留下的万贯家产。看我们周围富起来的人，木匠、瓦工、开车的，都是有一技在身。见天坐麻将桌上搓麻将，啥不学，懒得屙蛇，靠雀子屙屎掉你嘴里？做大头梦……没有技能、没有文化科技知识，就是我们说的闷怂。啥时代，闷怂都是穷光蛋，替人抬轿的角色……
　　最后一项，表彰全村各种先进典型。茶叶发展大户、致富能手五名，孝老爱亲典型，助人为乐典型，上台亮相，披红戴花，接受领导颁发奖牌和二百块现金奖励。李万军荣获本年度太平村乡贤人物。他今天缺席，谭奎代为领奖。
　　姜山今天颇有些心不在焉，开大会坐下边最后排，勾着脑袋，不理任何人。
　　姜山是太平村最年轻的村干部，他与赵虹是杨晓着意培养的后备力量、第二梯队。高二，姜山与靳河镇东坡社区的王婕谈朋友，两人学习中等，都只考上三本学院。大学四年，两人进入热恋期，毕业，王婕留在城市，就职于民办教育机构，姜山起初也留在城市发展。杨晓物色团支书人选，动员他回乡。父母也希望他回来。父母就他一个儿子，不想他背井离乡打拼。王婕也支持他，他便回来了。去年，他计划与王婕结婚，王婕忙，计划到今年。翻过年，再议婚期，王婕一再找理由推托。昨天，王婕发微信说：考虑了很长时间，你在农村发展，我在城市，咱俩两地工作，无法走到一起。
　　拍拖了八年的恋人，突然提出分手，姜山陷入崩溃。
　　“当初回来，你同意的。而今又以工作不在一起为借口，你是不是有了新欢？”姜山回微信质问。王婕问他：“你一月拿一千多点工资，我们结婚，用啥养家？”
　　姜山说：“用物质衡量爱情，把爱情市俗化了，玷污了。你变得我越来越陌生了。”
　　“在这个物欲横流的时代，再没有柏拉图式的爱情与婚姻。婚姻没有物质基础，你也想争当贫困户吗？”
　　姜山半会儿无语。再发微信，对方已将他拉黑。电话打过去，不接。
　　八年的青春与激情，浇铸的爱情大厦，崩塌只有短短的两分钟。当代青年的爱情，基础好像已经不是感情，是物质。美好的爱情大厦，是虚拟世界的冰雕作品，看似五彩斑斓、宝光四射，实则经受不起现实世界的一缕春风。
　　昨夜，姜山骑车窜到靳河镇，在酒吧里喝酒，发泄失恋的痛苦。他约同学，同学们都在外打拼，没人在家。最后，他约了赵虹。赵虹陪喝完一箱啤酒。赵虹天生好酒量，不输一般男人。但赵虹自身的婚姻也走进了死胡同，对爱情极度失望，她也没有好的语言劝慰同事。她和老公打电话或者聊微信，很少有亲热的问候，除了关于孩子和父母的琐碎，便是争吵。老公极度反对她在村委会工作，只希望她居家带娃，安心做家庭主妇。她极度不甘心做一辈子农村妇女，想要工作，要实现自我的人生价值。两人常年一提这事便是吵。他每晚不定时与她视频，要看她在做什么。司马昭之心，不言而喻……他也要去了她的微信密码，随时可以登录她的微信，看她在与什么人聊天，聊什么……没有了丝毫信任的婚姻，只剩下一张盖着民政局婚姻专用章的结婚证书维系婚姻的存在，别的已经没有什么了。
　　说老公不爱她了？其实大错特错。老公爱她，要把她关在笼子里，藏在楼阁里，成为他一个人可以欣赏可以拥有的金丝鸟，生怕她被他人抢走。而她，要自由，要广阔的天地，要翱翔蓝天，拥抱理想。要她成为他的收藏品，她做不到。她的痛苦深埋心底，根本无法对人倾诉。她只能平静地劝姜山说：“我自己已经殉道婚姻，是过来人，没有啥话安慰你。借酒浇愁，渲泻一下，我可以陪你。女儿在家写作业，他说不定马上就会视频。我得尽快回去。我看呀，找个农村姑娘吧，简简单单的爱情，实实在在的婚姻，直面柴米油盐，更合理些。”
　　“再陪我喝一箱。”姜山已有八分醉意。
　　“别喝了，再喝我也醉了。明天开大会，你我都不能缺席，到此为止吧。”
　　赵虹离开酒吧。姜山又喝了三瓶，趴在酒吧的桌子上，呼呼大睡。酒吧服务员咋也叫不醒他。
　　早晨，两人先后来上班。赵虹劝他：“别把负面情绪带到办公室来。”
　　姜山点点头，应一声。但大半天过去，直到大会结束，姜山默默工作，没说过一句完整的话。