第一章

　　老陈，说老不老，说小也不小。二十来岁吧，大家都这么叫他，他乐意接受。
　　老陈是教师，顶职的。他父亲是教师，提前退休，给这个老不儿子顶了职。
　　有了铁饭碗，这在当时，令人羡慕。初中毕业顶职，被分配到边远的山区任教。
　　这一代是丘陵地带，岗峦起伏，最高峰叫独子山，海拔只有不到三百米。山不在高，有仙则名。此山佛教兴盛，隋唐以来，山上、山腰、山下各有一座寺庙，被誉为“小九华”，烧香拜佛者络绎不绝。
　　学校叫胜利小学，在独子山北面，由于是村小，规模不大，十几间简陋的砖墙瓦屋。但人数不少，一到五年级有二百多学生。教师呢，八名，其中代课教师二名，民办教师四名，公办教师只有他和校长。
　　老陈，猴似的，精瘦精瘦，刀削脸，眼窝凹得很深，不多不少的胡须，让人看起来有点老相。称呼他老陈，还真有些名副其实呢。同事叫他陈老师，他笑呵呵地说，叫我老陈吧，顺口亲切。久而久之，同事都这样称呼他。学生呢，上课叫陈老师，下课呢，私自都喊他猴老师。
　　有一次，他来迟了，学生鸟似的叽叽喳喳，教室里顿时热闹起来。猴老师到花果山去了吧？猴老师去蟠桃园偷桃吃了吧？猴老师是顶职的老师……七嘴八舌，教室里乱成一锅粥。学生们得意忘形，也像花果山水帘洞的猴子一样，大王不在家，都想称霸王。
　　一阵脚步声，教室里立即安静下来，学生们都快速地打开书本，读起课文来。有的拿错了书，有的把书拿倒了头，有的来不及在书包里拿书，顺手拿起个练习簿。这戏演得像模像样，可早被老陈识破。
　　原来老陈在烧开水，沏杯茶。他爱茶如命，一刻不喝茶，感到魂丢了似的。听到班级乱哄哄的，他好奇，倒要听听学生在说些什么。他猫着腰靠近班级山墙，当听到孩子都戏耍他是猴的时候，实在忍不住了，几大步就跨进教室。茶杯在讲桌上敲得震天响，学生们也被震住了。“好大胆子呀，竟敢妄议老师是猴子。猴子是石头缝里炸出来的，我老陈没有爹娘吗？”老陈心里明白，这公职就是老父亲给的，但没好意思说出来，怕学生讥笑他不是考上的，丢面子。学生哪见过这阵势，从来和蔼可亲的陈老师没有发过这么大火。学生一个个都蔫了，像霜打的茄子，耷拉着脑袋，不说话了。
　　从此，老陈板着面孔，学生很少见他开笑脸。这次戏耍他，戳到他的脊梁骨、他的痛处了。顶职多少不算真本事，有本事考学校，分配工作呀。就老陈那本事，估计补习几年也上不了师范。自知理亏，但又死要面子，老陈是打掉牙往嘴里咽。由于这是不光彩的事情，老陈到办公室也没好意思跟同事说。
　　老陈坐下来，树桩一样戳在那，一口一口地喝茶。老师们不了解他，看他生闷气，瞅一眼，夹着教本上课去。
　　
　　老陈是公办教师，在学校无形之中地位比较高。其他老师都敬重他，也羡慕他。
　　乡里每学期要搞几次教研，要学校申报，学校推荐了老陈。
　　为了营造气氛，学校张贴了标语，欢迎各学校老师来听公开课。老陈上的是《居里夫人》，后排桌子是听课老师就坐，学生到前几排加凳子听课。上课铃一响，老陈夹着书本和教案健步走上讲台，左右扫视了一眼，咳嗽了一声，然后才开腔。
　　“上课！”
　　“老师好！”
　　“同学们好！”
　　“向来听课的老师学习致敬！”
　　“向来听课的老师学习致敬！”
　　一阵热烈的掌声响起，经久不息。
　　“请坐下！”
　　老陈嗓音洪亮，学生回答干脆。老陈和学生配合得天衣无缝，老陈心里喜滋滋的，开局不错。
　　听课教师面露笑容，相互点头，老陈班级的学生训练有素。其实老陈为了出奇出新，训练了一周，直到整齐划一为止。今天学生表现可圈可点，让老陈满意。
　　“欢迎各位老师多多指教！”老陈看了看后排的听课老师，微微点头，谦逊地说。
　　“同学们，世界上有许多科学家，今天我们学习的就是一位外国科学家。你们知道是谁吗？”
　　“居里夫人！”学生异口同声地回答，童音整齐洪亮。
　　“我来介绍一下居里夫人。居里夫这个人，是外国人，可厉害啦，获得过两次诺贝尔奖。外国人的鼻子大，大家仔细看，他长得有点像女的！”
　　后排一阵唏嘘，大家面面相觑。
　　老陈滔滔不绝，学生也对答如流。班级气氛热烈，学生积极性高，小手举得老高。
　　下课了，校长拽住老陈的衣角，使了眼色。老陈是何等聪明，知道校长找他有事，放下教本，直奔校长室。
　　校长叹了一口气，拍着老陈的肩膀说：“老陈呀，你怎么备课的？居里夫人就是女的哦！怎么这样粗心呢？下节座谈会就不要开了，免得闹笑话。”
　　老陈如梦方醒，赶紧掏出香烟，去办公室给各位老师敬烟，并划着火柴点烟。大家坐定，老陈给每位老师端茶。“各位老师，小地方，招待不周，希望各位海涵！”老陈抱拳拱手，“离开饭还有两节课，你们来打牌吧。”校长也跟进来，微笑着说：“各位老师辛苦了，我们学校人手少，叫老陈陪你们，我去食堂帮忙做饭。你们把听课记录交上来即可，座谈会没时间开，就省了这个环节。有什么建议，大家边打牌边提出。欢迎您们帮助陈老师提高教学水平哦。”
　　吃饭时，老陈挨个敬酒，老师们碍于情面，也不往上课内容上说。都是老江湖，胜利小学这样盛情招待，老陈低调热情，傻子也不会说老陈的不是。
　　送走了老师，老陈一屁股坐到椅子上，长舒了一口气，我的妈呀，今天丑出大了。
　　
　　老陈住在潜江小城，这令人羡慕至极。学校其他教师都住在村小旁边，典型的农村人。
　　大家都觉得老陈是幸福的人，老陈也飘飘然。“老师们，若是赏脸，今天晚上到我家吃便饭！”
　　正好是周末，校长愣了愣，看看了其他老师，“老陈，你简单点，我们去拜访你吧。”其他老师也应和。
　　放完学了，除了几个女教师回家有事，不方便去，几个男教师骑着自行车，向小县城出发。大家有说有笑，不知不觉就到了。
　　小城不大，就横竖几条街道，经纬交织。街上热闹非凡，车辆川流不息，轿车，货车、摩托车、自行车、脚蹬的三轮车各行其道，偶尔交叉行进，司机骂骂咧咧，数落对方不遵守交通规则。街上的人也不少，下班的、放学的，跑得脚不沾地，急忙忙的样子。老陈一边走，一边介绍城里的情况。这边是百货大楼，那边是金茂中心。金茂中心后面的房子是他父亲在居住，他有两间房子在那；百货大楼右手那小洋房是哥哥在住，哥哥是县委副书记。
　　七拐八拐，一行人进入了一个小胡同。往胡同底走，小河旁有一幢二层楼的旧房子。河道淤塞，垃圾成堆，风一吹，有腥臭味扑面而来。老陈熟练地拿出钥匙，插入锁孔。推开门，是一张八仙桌，一只炉子在屋子的下沿。房子不大，但布置得井然有序，收拾得干干净净。屋后有一小块菜园，几畦蔬菜长势良好。
　　“校长，老师们，我的房子在装修，就在这边租赁一间，条件简陋，你们光临寒舍，真是蓬荜生辉呀！”
　　“老陈，你客气了，你家搞得好青丝，好干净！”
　　老陈请各位坐下，把煤炉的盖子打开，不一会就听到水壶里水咕咕咕地响。老陈给每位撒一只香烟，把茶杯拿到大桌子上。响水不开，开水不响。老陈不紧不慢，不急不躁，待到水壶里声音不大，壶上有热气袅袅升起，水开了。老陈打开茶叶筒，剥开锡纸，取出茶叶。老师们眼睛盯着茶叶，一看就是好茶呀，包装都这么精致。老陈笑眯眯地说：“这是哥哥送给他的，就二两茶叶，五十几元，抵得上他的月工资。平时哪舍得喝，今天贵客临门，请大家品尝一下。”沸水冲到茶杯，茶叶翻滚了几下，挨挨挤挤的茶叶像得到什么口令似的，个个笔挺地站立起来。
　　农村教师平时就喝粗茶，杀杀水气而已，哪里喝过如此高档茶呢？心里嘀咕，老陈有靠山，老陈不简单呀！城里人就是城里人，我们乡巴佬比不上。
　　大家正在夸茶叶如何如何好，老陈的老婆回来了。老陈对老婆说：“这些都是我领导和同事，你去买些菜，回家烧，让大家吃个便饭！”老婆也是喜乍人，笑吟吟地说：“校长好，老师好，你们真是稀客，欢迎你们来做客。老陈陪你们聊，我去去就来！”
　　老陈会安排，拿了一副牌，四个人红五星，自己端茶倒水送烟，做好后勤服务。几站到头，老陈的老婆还不回来，老陈出门望了望巷口，又走到巷口张望，没人影。怪了，菜市场就在附近，买个菜也就二十分钟搞定，这都一个小时了呀！
　　屋子里几个人又打了几站，暮色降临，老陈拽开电灯，昏黄的灯光下，人影直晃。打了四五站，有2个多钟头了。老陈急得抓头，但嘴里嘟囔着：“你们还打几站，估计老婆遇到熟人唠嗑了，我去菜市场找她。”
　　老陈到菜市场，卖菜的都盖好菜摊早回家了，老婆的影儿也没有了。老陈蹲在马路沿，从荷包里掏出一只香烟点燃。一支烟抽完，老陈有了主意，去杀猪匠家买三斤猪肉，再去豆腐坊买十几块白干子和二斤生腐，最后到供销社买五斤装的散装粮食酒。老陈一路小跑着购物，又一路小跑地回家了。
　　“哎，厂里临时通知老婆去加班去了，她把菜买在亲戚家，亲戚事情多，忘记送信给我。哎，幸亏我去找，不然晚饭更迟！你们继续，我搞快点。”老陈一边说，一边急忙忙去厨房，麻利地系上围裙，洗、切、烧，有条不紊。锅呲呲呲响，锅铲叮当叮当地在锅里铲来铲去，节奏明快，看来老陈很内行。猪肉初步烧好后，把生腐切成的丁块放到锅里，放些食盐，加些水，盖上锅盖，减小火候，慢慢地煮。咕嘟咕嘟，咕嘟咕嘟，热气腾腾地直冒，在锅的上方萦绕，继而向屋内弥漫。闻到香味了，老陈停下火，闷一会。在桌肚子下找到了煤油炉，用废报纸擦擦，再用抹布重新擦拭干净，上足了煤油，准备工作就绪。
　　“校长，老师们，这牌结束，就吃饭了。”老陈跑到大桌子旁边看看校长的牌，笑嘻嘻地说。
　　“老陈啊，你真不怂，还会烧菜！”校长拢起手中的牌，回头伸出大拇指，“就这一牌结束，我们来欣赏老陈的手艺。”
　　牌结束，老陈抹干净大桌子，把煤油炉端上桌子，点火，再端上钢铁锅。拿碗筷，斟上酒，饭局开始。
　　“大家先趁热吃点，垫垫肚子。不好意思，让你们久等了。”
　　“让你破费了，也让你劳累了。”李老师站起来说，“我们先敬老陈一杯。”
　　大家应和着，老陈也站起来，和各位碰杯。碰杯声和笑声交织，屋子里暖意融融。
　　酒过三巡，菜过五味，大家猜拳行令，好不快活。
　　“哎呀，我真糊涂，还有白干子没放锅里呢！”老陈转头看切菜的小桌子上，拿起刀切成长条形，放到煮沸的锅里。
　　这白干，非常有名，放到沸锅里，不散不粘。煮一会儿，豆腐起孔，吃起来，嫩嫩的，滑滑的，口感极好。
　　一大塑料壶不一会就被喝个底朝天，这几个人酒量不小。老陈有点尴尬了，哪里有酒呢？
　　老陈想起来了，马上是岳父的生日，早早就买好了两斤瓶装酒。老陈心里想：去拿一瓶，明天再买补上。进了里屋，从站柜里拿出一瓶。“校长，老师们，老婆临走告诉我，你们是稀客，拿好酒招待你们。这酒是孝敬岳父的。先拿给你们喝。”
　　“老陈呀，这么好的酒，留给你岳父吧。我们喝够了哦。”校长拉着老陈的手，不让打开。
　　老陈酒量不大，今天喝了不少，走路有些歪斜。也许是被校长的一席话感动，也许是喝高了手不听使唤，手一旋，打开瓶盖，扣出白色塑料瓶塞。好酒就是不一样，香气馥郁。老陈每人斟一杯，正好斟完。
　　喝了两个钟头，大家带着醉意散场。老陈收拾碗筷，放到水池，喝了杯水就睡了。
　　也不知道何时，老婆回家。一看到锅碗在水池里，气就不打一处来。进了房门，到站柜里找内衣，一看少了一瓶酒，顿时火冒三丈，一把掀开被子，揪住老陈的衣领，“你个鬼东西，你把好酒也喝了，那一瓶十几块呀！败家子！”老陈睡得很沉，还在打呼噜，任凭老婆怎么捉弄他。
　　天亮了，老婆揪着老陈的耳朵。老陈一个劲地赔不是，真该死呀，喝多了哦，怎么把那瓶好酒也喝了呀。