第一章、民办教师

　　叶秋枫走在一条通往东南方向的乡间小路上。斜探到小路上的草穗、苍耳和蓼吊子一类的野生植物，带着成熟的籽实，不时刮拉着他的裤腿。这就是我的人生之路吗？我将来就这样深一脚浅一脚，数着垄沟垄台走完自己的一生？瑟瑟的晨风撩拨着他的思绪，往事不断涌上心头。
　　他从龙泉学校初二毕业后，升入了由学田人民公社开办的二年制高中；因为正赶上改变学制，学校将高一改成初三，他成了初三学生。
　　那个时候他已经自学完了中级英语广播讲座，每晚临睡前还跟美国之音电台学上一阵《英语九百句》。升入高一以后，因为英语学得好，他出名了，公社里到处有人说：咱公社的学校里有个中学生跟别人不一样，书包里总装着个半导体（收音机），人家都争抢着听刘兰芳播讲《岳飞传》，他却整天迷恋英语讲座，不光学会了说英国话，还会说美国话呢！
　　他自己也常为此沾沾自喜，把未来想象得非常美好。比如像想着自己如何考上一所好大学，又如何与一位才貌俱佳的女友徜徉在绿荫如画的大学校园里，手里拿着大学课本和她亲热地说着一口流利的英语……
　　在他读到高二下半年一个春夏之交的星期日里，龙泉学校的金显峰老师到他家来找他，让他马上终止上学，回到村上的学校里当英语教师。他当时正一门心思要考大学，从内心里说他也不很情愿。一个民办教师，教来教去，最终会怎样，很难料定，说不准什么时候就被辞退了。出人预料的拒绝让金老师一愣，要知道当民办教师可是许多农村青年梦寐以求的好事。貌似镇定的金老师在从叶家的小方凳上起身之前，好像习惯，又好像刻意地一低头，把目光从垂挂的老花镜上边瞬间挑出来，盯定地看了叶秋枫一眼。他心里一惊，那直射的目光极凶狠、极老练，好像一下子就洞穿了他未来的命相，让他感到自己顿时就渺小下去。
　　果然，参加完一九八一年的高考初试，他就知道了什么叫差距，什么叫悔不当初。毕业回家后，高考无望的叶秋枫要么背地里失望地哭泣，要么蜷缩在他家的破草房里两眼茫然地发呆。“把你美得不轻啊！”因为他没能如父亲所愿去学校当教师，心里怨愤的父亲要么不给他好脸色；要么就把这句话挂在嘴边上，逼着他下田干这干那。
　　他在离开校园之前，根本就没怎么干过农活儿，也不会干农活儿；他不懂又不会使巧劲，只一味地使蛮劲，累得要命却干不好。他锄地总是远远落在家人的后面，割小麦不会打捆，经常一提拉就散开了，总会招来村民的耻笑和父亲的呵斥。哥哥倒是在他落得太远的时候回头帮他一阵子，但也是气呼呼地不给他好脸色。他恨自己咋就这么笨，一个人在后面边干活儿边偷偷抹泪，自叹命运不好。
　　熬到第二年九月初，就在他心有不甘，焦灼难耐又不知何去何从时，龙泉学校的校长何三书又亲自找上门来，还是让他去村上的学校里当英语教师。他说学校不开英语课不行了，英语考分不再只做参考分了，并且在总成绩里占的分数比例一年比一年加大，学生参加中考不会英语是要吃大亏的。他和金老师都很着急，俩人好不容易从外村请来个会英语的老头儿，听说他在国军里当过翻译，英语水平很高；可是他说不好普通话，一张嘴叽哩哇啦，连挑眉毛带耸肩膀，把上海话、普通话和英语都搅和到了一起，学生都说分不清他说的哪个是英语。
　　那老头儿是个上过战场从死人堆里爬出来的人，脾气倔，发现学生都听不懂，一着急说啥也不干了。老师们也不喜欢他，说他架子大，整天把两个眼睛顶在脑门子上，根本就瞧不起乡村教师。他还有个怪毛病，衣兜里总揣着糖果，据说那是他远在上海市的女儿给邮来的。他吃的时候也不背人，隔三差五就习惯性地摸出一块，剥开纸皮填进嘴里；英语没教会多少，倒把那些捡到花花绿绿糖纸的学生馋得眼睛发直。接下来，何校长又说了好多安慰和开导叶秋枫的话，这次他再没有拒绝的勇气了。
　　走进龙泉学校就意味着他不得不再去面对金老师。他忘不了金老师那日的表情，那目光让他害怕，而今又会让他羞愧不已、狼狈难堪。其他老师呢？他们也一定以为他不愿意当老师是瞧不起他们。从这里出去的学生却反过来如此地轻视他们，他们的心中会何等地愤愤不平！原本躲还来不及，现在却要硬着头皮去面对，真不知道他们会怎样冷眼看他呢！
　　叶秋枫回头望了一眼那个名叫沙家屯的小村子，那是他从小到大都没离开过的地方。嫩江平原北段，地势起伏而又辽阔；只有六十多户人家的村庄，畏畏缩缩地挤在一面向阳坡上，看起来小得可怜；两列灰色的草房子，七扭八歪，像羞于见人似的躲藏在参差不齐的老树里。在清淡的晨光下，它们是那么安静，只有几缕懒洋洋向上升起的炊烟，表示出这里是有人居住的。村里和村外几乎一样荒僻。他心中向往的世界是在电影《黑三角》里看到的高楼大厦、车水马龙，是精神焕发、衣着漂亮的俊男靓女。那个世界和他眼前看到的小村庄相比，差得太悬殊了，没法不让他感到憋闷。
　　他向东钻进了一大片混交林里。小路两边丛林参差，树空里的蒿草又高又密，安静得瘆人，浓烈的蒿草气息更给这里增添了野性的神秘。
　　走出树地，对面的坡岗上出现了另一个村庄，他要报到的龙泉学校就在那里。
　　当他走到村庄东头的时候，龙泉学校的外貌就全都展现在他的眼前了。校舍是前脸用红砖砌成、被当地村民称为一面青的草房子。在东西两壁山墙下各有一个通往后走廊的小耳房，它们比正房低矮一米多，开口向南，有框无门，像两个黑洞的入口，整个房舍显得很苍老，一副强挺身架的样子；离西侧耳房不远的左前方，立着两个一米多高的半截木桩子，两个桩子中间架着一根横木，下边吊着一个铁钟。那铁钟看上去很像个倒挂的空心陀螺，钟口的直径约有二十几厘米的样子。它是用熟铁铸成的，看起来沉甸甸的。青黑的颜色使它显得很深沉、庄严，颇有一番使命感。在整个校舍前面的正中间，矗立着一根干得裂了纹的松木旗杆。在操场南端，东西对立着两个木制的篮球架子，用横木条拼成的板面开着缝子，篮球筐是个黑铁圈子，夸张地向前突出着。两个球架乍一看上去，像一对互相观望的大鼻子木偶；校舍后面的小杨树林里有两个用土垡子垒成的露天厕所。校园的四周除西边偏南的地方留下的缺口外，全是一米多深的壕沟，把校园围成东西宽、南北窄的长方形。沟沿上稀疏地长着些粗大的杨树，间或歪斜出几棵老榆树。这些有了年纪的树因为无人修枝，一棵棵状如炸着络腮胡须的疯老头。
　　叶秋枫刚从缺口处走进校园没多远，一个黑影闪现在西侧耳房的门洞里。待虚缈的身形露到光明处，他认出那人是何校长。
　　何校长名叫何三书。他父亲是个读书人，在旧社会里当过那种摇头晃脑的私塾先生，给他取名三书或许有什么特别的意义。古人好用三代表多，可能是期望他多读书吧。还别说他真就是块读书的好料，上到初中，无论文理科科成绩拔尖儿，在班里学习委员和团书记集于一身。小伙子长得脸面白净，为人谦和，引来众多女生倾慕。初中毕业后他又以优异成绩考上了高中。那年月初中生就已经让人高看一眼了，去城里上高中更是件了不起的事。
　　本来他可以像当时的许多文化人一样，走出乡村，到城里轻松地进入国家的企事业单位，吃上红本粮，穿得干干净净，活得潇潇洒洒，风光无限；可是他思想保守的父亲，只满足于几垧好地两头牛，羊皮棉袄热炕头的田园生活，硬把他拽回到自己身边，留在乡下的小学校里当了教师。他头脑叛逆的大哥二哥都进了城，仅是初中文化就分别当上了企业领导、国家干部。尽管如此，他很热爱自己的这份工作，心里充满了光荣和自豪感，对自己在学校里所承担的工作非常负责任。
　　人家何三书是个念过大书有大能耐的人，却留在了咱的土窝子里教书！这成了他受到下属、村民和学生另眼相看的一个重要原因。如今已经四十二岁的何三书，正向他头上苍瘪的帽子、身上风化褪色的蓝中山装一样，早已今非昔比。不过从正面看，他的眼睛还是那么炯炯有神，像深难见底表面轻凌的春水，时时都焕发出温润的光芒。他别在胸前的红色校徽和插在上衣口袋里的钢笔，在阳光的照射下非常醒目。他辐射给人的感觉是高雅、温厚、有真才实学，多半平静的神色里，又微微隐含着一点不易被察觉的忧郁。而从后面看他，却是活脱脱一个生产队长的形象！