第一章
作品名称:作家的研讨会 作者:阿枚 发布时间:2020-06-07 14:02:43 字数:4767
体重一百四十以上的石老师走进了作家研讨会,看到了娜娜在一旁认真地整理访问稿,他打了一声招呼便将身上的西装脱下放在墙上的挂钩后,坐到自己的位置打开了电脑。
石老师是这间作家研讨会的主要负责人之一,除了他,还有两位。
石老师浏览着自己作文上的评论,就连娜娜来到他背后也没察觉,更别说娜娜与他一同观看那些读者回复的评论。石老师快速地浏览的一遍后便关上了电脑,按照他之前的理论,他给自己定一个要求,同时也硬性地给读者下了一个规矩,那就是读者的回复如果不达标,他是不会再继续发表文章的。这是他前几个月的说法了。
其实石老师这样的做法可谓是良苦用心,他打算以己之力来改变整个大环境,同时也让一些白食者吃光了抹嘴离开要有脸皮,再这样下去,论坛还了得。石老师一副感动自己的理论实在是太伟大了。但现实是狠狠地抽了石老师一巴掌,他还是过于天真,高估了自己的影响力,以为其他人都是糊涂蛋,要盲目地崇拜自己。
这事说来也是话长。当时石老师的大作贴在网上,回复者寥寥无几,他有些灰心。在某一天,一个自称微嗔的家伙开始为他的著作点评,于是这么一来,石老师像是找到了知音,两人开始互相吹捧,在商业互吹的路上愈走愈远。
石老师想着电脑上的事情不由得叹了一口气,像是为他人不理解自己而发闷,还差那么一点点就可以达标了。他曾说过自己不喜欢刷屏,要读者回复到他的规定后石老师就会一次性将他们的问题全部解答出来。作为一个声名在外的大作家,他心里肯定积压了很多想法,快要到了崩溃的边缘,再不说出,恐怕自己也会得病。于是乎,在时隔几年之后,石老师捧着自己的大作重新出现于江湖。
娜娜不知石老师为何叹气,也许跟电脑上的文章有关,她没有多问,而是从背后悄无声息地拿出自己今天买的早餐递给石老师:“石老师,我今天给你准备了早餐。”
石老师不是一个虚伪的男人,在接过娜娜的早餐时,诚心地表示感谢。他从桌上打开的塑料袋,发现有面包与牛奶。这段时间以来都是吃这种,他有些腻了,口虽不说出,但脸上的不悦表情已经出卖了他。
娜娜看到他表情,开口道:“怎么了,不合口味?”
“那倒不是,”石老师很违心又说了一句,“我挺爱吃的。”
“那你快点吃,我知道你没吃,今天我特意跑到其他地方给你买的。”
石老师听了娜娜的话诚恐诚惶,他不明白娜娜为什么会对他这么好。是为了感激还是看上他了,石老师不愿多想。事实上,石老师是一个肥宅男,平时话不多,但一旦接触到自己熟悉的领域,简直口若悬河、滔滔不绝。石老师曾不止一次大言不惭公开说自己从事这方面工作十几年,对方一句话他就能知道是什么样的水平。这不是炫耀,而是一种基本的能力,想他这十几年的辛苦研究,难道这一丁点的自由装X的机会都不给他,这合适么?他妈还是人干的事嘛。
况且,石老师总体来说还是一个很谦虚的人,他不敢说自己是第一个时常把阅历挂嘴边的人,但起码不会是最后一个。石老师就像那些失恋的人,会把他的感情创伤血淋淋地展示在众人面前博人同情,又或者像上战场的战士,时过境迁,脱衣展览自己身上的金疮旧疤,使人敬佩。
石老师从塑料袋里面信手拿了一块面包吃了起来,边吃边跟娜娜说:“对了,我们这个月的营业额怎样?”
娜娜看着石老师吃了自己爱心早餐,面色潮红,一双小手捏得紧,里面全是汗渍也没有察觉。现在的她看到石老师吃了早餐,一脸花痴样看他。在娜娜心里——其他人不知道不要紧,但娜娜知道自己是喜欢上了石老师,缘由她与石老师是同一类人,是他带入自己进了这个行业,可以不受码字的辛苦了。
以往,娜娜还是一个耽美口味的小作者时,她为了能晋升作家这个称号,可是努力了很长一段时间,拼了老命地发表文章,可是得来的回应寥寥无几。但她因为有了一个新身份,是个女的,所以也引起了一些读者的关注。到底还是女孩子适合写耽美文啊,最主要是心思细腻能站在不同的角度想问题,何况对于情感这块,女性的第六感尤其精准。
天道酬勤,很快娜娜就晋升了作家称号,这让她高兴了一阵子。但她发表的文章与之前并没有多大区别,回应不多,点赞更是与之前区别不大。为此,她决定索性一边怒骂白食者一边下跪求他们点赞回复。像这样的事不是一两回了。其实早在她没有荣升作家之前,在她的作文里经常问候白食者,单凭这一点,她与石老师就很像,两人的共同性就是说白食者看了不回复不点赞好意思么。不过娜娜作为一个女性更加感性,言辞更为激烈,说了一些很难听的话出来。
刚开始娜娜的写作是不为钱,可是看着自己辛苦了那么久,无偿付出得不到好的回应,干脆像其他收费作者那样,组建了一个收费群,开定制文,投其所好,读者喜欢什么就写什么。她开始了收敛自己的暴躁脾气,没过多久,娜娜的生活有了好的起色。
娜娜沉浸于以往的回忆中,石老师说了那番话并没有跑入娜娜的耳朵,所以石老师故意咳嗽,引起了娜娜的注意。
“石老师,你在叫我?”
“娜娜你是不是谈恋爱了,看你刚才沉醉的样子。”
“才不是呢,石老师,你刚才想说什么来着?”娜娜问道。
石老师重复了刚才的话。
“其实也不是很多,你请的那些大神都不按我的稿子来,他们喜欢自由发挥。”
“那不是很好,谈话气氛舒服啊。”
“这个,我承认,他们这些大神平易近人,说话谦虚。但也因为这个,我们将稿子整理出去时,他们的粉丝兴趣不大,打赏自然少得可怜。粉丝常说偶像聊一些陈年往事这类的没意义,他们想了解大神们谈写作方法。这个才是粉丝最关心的。”
石老师沉思了一下,抬起头来看向娜娜,他问道:“娜娜,我想你也明白,你以前也是一个作家,你应该知道,写作哪有什么好窍门,无非是多看书,多练习而已。”他缓了一口气,又继续道,“而且据我所知,那些大神中,有一个叫雪大,他出道早,估计现在也有十来年历史了。直到三四年前才算有名气,我打算以他为典型,打算做下一期的节目。”
“雪大?”娜娜好奇问道。
“是啊。勤能补拙。”石老师说了一句,又看着娜娜迷茫的眼神逐渐开朗,“这是一个大器晚成的好例子。你先准备稿子,我打算这几天请他来一次。”
“好的。”娜娜回应着石老师,见他低下头继续工作,不再打扰就离开回到自己的座位上。过了一会儿,她又跑过来,跟石老师讲,“石老师……”话到一半,不知该怎么说下去。
石老师那时正对着电脑比对数据、业绩,耳闻娜娜说一半就停了下来,他有些不耐烦了。
“有什么事就说,对我不要藏着掖着。”
“石老师,其实我想跟你说,这个月我们挣得不多,不能再倒贴了。”
石老师明眸皓齿地望向娜娜,他推了一下自己落到鼻梁上的眼镜框:“其他的事你不用操心,放心吧,有我们在呢。刚才我跟你说的,你还要收集下那个作家写的长句。”石老师这时抓着手里的面包啃了一口后,娜娜还没走。“娜娜,有事?”
“我想知道你叫我收集雪大作品的长句,他作品那么多……”娜娜咂舌抱怨道。
石老师笑了一下,拍打了一下自己的脑袋:“还好你提醒,我也是糊涂,你说得很对,就拿他连载的都市题材里找吧。”
“哦,我知道了。”娜娜打算回去工作的岗位。
“你不好奇我为什么叫你做?”石老师又开口说话。
“你做事自然有你的道理,而且我会立马将这个作家的这部作品看完的。”娜娜应了一声,眼神坚定地望向石老师。
“很好,你的态度我喜欢,没有调查就没有发言权。我先给你提个醒,这个作家的某些长句有问题,曾经有个粉丝向他提出,他不承认罢了;还扯了一些语法知识出来,刻意卖弄自己,纠正自己没错。其实这是一个很常见的语法错误。用太多的修饰词来组合一句话时,不宜出现太多,会让意思表达不清楚,出现他那样的语法错误。”石老师心里想着,终于又给了他找到一个吐槽的对象了,他有些激动。
最后他看了看娜娜的脸色,问了一句:“娜娜,你吃早饭没?
娜娜看着石老师桌上的早餐,只剩下了几块面包,看着他喝牛奶,吸得滋溜响。娜娜的食欲被勾了起来,她小声地回答:“还没有。今天太匆忙了,买了你那份忘记我的了。”
石老师听了很不好意思,因为自己耽误了娜娜的早点,脸一下子就红了起来。他打算将刚喝的牛奶递给娜娜,可又不知道娜娜愿意不愿意接受。
娜娜看他犹豫的动作,她果断地回答:“石老师您吃饱了么?您不介意的话,那我帮您吃剩下的。”说完娜娜的手伸了出来,将石老师放在桌上刚喝一点的牛奶被她横插过来的双手死死地抱住,仿佛那就是自己的宝贝一样。
“这怎么行?!”石老师一脸的恐惧。他没想到娜娜这个女人居然不嫌弃他的口水,甘愿吃剩下的面包牛奶。石老师在娜娜夺走食物之后,也反应过来了,一把抓住了娜娜的手,连带压着了装着牛奶的包装盒,“不劳烦你费心了。”
“你问我吃早餐没,我没有吃呀。”娜娜对自己手指上的力量极有自信,她曾经就是靠着这十个指头敲打键盘,铿锵有力。所以,她也不准备把牛奶让回去。一想到这是喜欢的人的口水,她的心快要被融化了。虽然娜娜是一个成年女性,但她心里还保留着童稚状态,对爱情还是有些许渴望的。
可是,此情此景无论如何,石老师也不可能把自己吃过的东西让娜娜喝的,这不是卫生不卫生的问题,而是对她的不尊重。他也在奋力争取:“我说了不用了。”他生硬死扯着牛奶面包盒子。
“哎呀!”就在两人争夺得火热时,被一个突如其来的沙哑声音惊吓了一下。
两人望向门外,看到了他们的合伙人——微嗔。他一身雪白,宛如一个鬼的影子,躲在门缝里偷看了很久,好不眼红。一个大老爷们居然躲在门缝背后偷看年轻人打情骂俏。
微嗔皱着眉头咳着嗓子来到他们两人前面:“我说你们两个秀恩爱也该找个地方,当着我这个孤家寡人,你们的良心过意得去么?当面撒狗粮喂我吃。我看这样吧,这牛奶给我喝了,也省的你们闹矛盾,是不是这个理?”
他看似笑意满满,实则居心不良。微嗔这个人很讨厌办公室恋情,个中缘由不说也罢。说起微嗔这号人物,也是一个大人物吧,前面交代了他与石老师的一些片段。微嗔是一个写序言或评论的好手,但他不是一个合格的小说者。曾经在别人的恭维下,发表了自己的得意之作,引不起波浪,由此可见水平一般。但他持着有些许名声、地位、学问、经历,还有一副多愁伤感的心,全部拿来卖弄。
作为一个评论家兼且作家,微嗔骨子里其实并不是一个纯粹的写作爱好者,他有着其商业嗅觉。在他看来,现代的文学早已向传媒蜕变,传统的宣传和炒作俨然成了当今文学成就的主流且是唯一的标准。大作家们不但不以为耻,反而争相与传媒调Q。
书评家成了指导人们阅读的权威,一个作家如果未在传媒上亮相,或者说没有用钱贿赂微嗔这个职业评论家吹捧一番,他的作品就必定是默默无闻的。而文学评论家就是干着这样的勾当,如同昆德拉所说,在他们手中,批评不再以发现真正有价值的作品及其价值所在为己任,而是变成了“利益交换。”
其中不乏有哗众取宠之辈,为了能在文坛混得出人头地,得到微嗔们的赏识和信任,他们往往会殷勤侍候,以邀其亲;投其所好,以邀其宠;大表忠心,以邀其信;溜须拍马,以欢其心。这样的代表人物有郡主、石头等马前卒冲锋前头效力于微嗔。在这样一个浮躁的时代,文学的安静已是过时的陋习。
无论别人承认与否,他与他的前辈——不乱先生,很相似,在某方面功力颇深。当年的不乱先生凭借四部曲奠定了他的地位,被人史称“太史公笔法”。可他本人从没有参加过征文活动,曾有一次口出诺言,结果不了了之,引起当年的读者愤慨。从不乱也是一个要脸的人,他的脸皮很薄,还专门道歉,从此消失于写作界。
微嗔有个怪癖,喜欢被人恭维,其实这也不算什么,但凡是个人都爱受别人吹捧。可做到他那样对自己的作品感觉良好也许只能与石老师相提并论,两人不相上下,在商业互吹的路上走得老远,估计是没希望回头是岸了。
娜娜被他那张着实让人讨厌的损嘴如此挖苦,两个人还是不肯放手,继续着无言的较量。微嗔面带忧色地看了他们半晌,随后换上一副恍然大悟的表情,轻轻地朝石老师点了一下头,便转身去了办公室。
在他要关门时,转身望着石老师,淡定地说了一句“小石子,等一下请你到我办公室来一下”。微嗔像是自言自语般地说,将手背在身后,转过身,像往常一样关上了门。