第一章

　　高考刚结束不久，灼人的热浪携着刺眼火辣的日光肆虐着大地。
　　夏至快到了，燥热的天气里，人们更喜欢追剧、吃冰镇西瓜，如果没有要紧事就会在家宅一天。炼狱般的高三刚刚结束，突如其来的轻松让我感到阵阵空虚。我在大街上漫无目的地游荡，仿佛一只乱飞的麻雀。滨河路两旁的行道树长得枝繁叶茂，阳光透过枝叶的缝隙洒在地面的点点光斑随微风摇曳着。空荡荡的街道上偶尔会遇到一两个行人，低头盯着手机，急匆匆地走着。只有麻雀和蝉在肆无忌惮地聒噪，给这个沉寂的天地间平添了一丝烦嚣。晌午的滨河路丧失了城市应有的朝气，整条街道都显得那么冷清、沉闷。
　　吕梁大概只有龙山公园是避暑的好地方吧，那里一定别有洞天。“哎？龙山公园据说要翻修了，也不知要整修成什么样子”。人总是有意无意地排斥新事物，自然我也不例外。我还是去看看公园吧。这个公园坐落于龙山顶上，上山的路被修缮的如盘山公路般蜿蜒蛇行。一段石梯连接着山脚与半山腰，这是一条早年用横石片插起的路，时过境迁，当初坚硬的石梯已变得坑坑洼洼，石阶粗糙的表面也被磨得光亮。刚上石梯不久，两旁郁郁葱葱的枝叶便把阳光挡得严严实实，宛如为国王遮风避雨的卫士。从山腰上吹来的阵阵凉风顿时让人心旷神怡。停在半山腰的是一处凉亭，供爬累的人们休息用。我闲暇的时候经常来这里，感觉它像一个步入暮年的老人，每一次拜访它，它都比之前更为苍老。昔日的端庄的大红色也尽数褪去。支撑凉亭的柱子上刻有些模糊不清的文字，大概是朋友、情侣间纪念彼此的话吧。
　　山顶是一片开阔地，刚登上山顶，映入眼帘的是各式各样的健身器具。周围环绕着一片大草坪，一棵棵松树错落有致地站立着，点缀着这片绿色汪洋。在开阔地的尽头自然而然地留出一个口连接着大路。道路清理的一尘不染，旁边的灌木丛高过头顶。少女们打着遮阳伞三三两两走在一起，瓷白色的大腿格外显眼，即使是中年女人也穿着一袭长裙施施而行。这宛如迷宫一样的布置会缩窄人的视线，让人对下一刻一无所知。忽然，一群小孩子追逐打闹的身影疾驰而过，一个七八岁的小姑娘手里举着风车一颠一颠地走着，时不时还晃出一对嬉笑怒骂的情侣。真是羡煞旁人，我还是走小路吧。盛夏的暖风徐徐吹过，杨树茂密的枝叶窸窸窣窣地应和着。曲径通幽，小路的拐角突出来的一片地上坐着一张三个石凳围绕着的石桌。一个五十多岁的女人坐在最外边的石凳上，整个身躯都背对着路人，一条发白长裤格外引人注目。石桌上摆放着一局象棋。“嗯？她在和自己对弈?她为什么坐得这么诡异？”
　　我好奇地凑过去，悄悄坐在最里面的石凳上。山顶的温度比山下低一些，身上的汗液还没有干透，裤子里闷热潮湿，一屁股坐下，顿觉舒服极了。那石凳好似一个高洁的隐士，本以为会它会散发些许温热，不料竟如冰袋般清凉。
　　“真痛快！”我心道。
　　快意过后，我便开始打量这位女士。
　　她枯黄干燥的头发打理的整整齐齐，秩序井然地披散在脑后。额头前垂下厚厚的刘海，掩盖住眉毛，穿着一件黑色长袖。一双蜡黄色的手在摆弄着棋子。
　　双马过河很是危险，她拿起車回防。
　　“哎？阿姨，你的車走马腿上了。”我忍俊不禁地说。
　　她被突如其来的话吓到，猛地抬起头看了我一眼，露出一丝尴尬的微笑，又赶紧把头埋下去。仅和我互望了一瞬间，目光就迅速飘开了。在那短促的一瞥中，我注意到她的脸——黑黝黝的面颊深深地陷下去。一对不大不小的眼睛宛如兔子躲避猎人的追捕一样竭力回避别人的目光，一有对视便惊惶失措。
　　“真是个奇怪的人！我究竟是有多恐怖，把你吓成这样？真是莫名其妙，因为我长得普通？就你这样子还是外协的？呵，难怪这天气你还穿这么多，还背对着人坐着，果然是丑人多作怪。”我腹诽道。
　　“哦，我不会下。”她缓缓地说。
　　“一直喜欢象棋，可下了几十年还是和初学者一样。”
　　“游戏而已。”说完，我便欲起身离开。
　　“是啊，全当娱乐。”她柔情似水的语气宛如豆蔻少女一样温柔可人。
　　我扭了扭腰，又坐了下来。
　　“可是，阿姨，你为什么一个人下棋？朋友还没来吗？”
　　“没有，就剩我一个啦。”
　　“一个人不无聊吗？”
　　“习惯了。”
　　翻涌的热浪在这一袭荫凉下烟消云散，在这片小小的世外桃源里她向我讲述了她自己。
　　回忆韶华，我这个书念得太艰难了。早在我小学毕业之前，就对即将到来的初中生活满怀期待。那时的印象里上初中的哥哥姐姐一定很懂事，一天到晚地卯足劲学习。
　　我很厌恶当前的环境，临近毕业，班里的学习氛围很差，考不上的就放弃了，每天埋头睡觉，只有为数不多的几个好学生在用功读书。感觉这不像学习的地方。从前老师管得严，课上少有人捣乱，即便是有人走神，老师也会把他叫回来，现在老师也不管了，每天讲完课就走。六年前师生间一起谈笑风生的日子一去不返，真是令人感慨。
　　小学的最后时光就这样缓缓淌去。走出小考考场，仿佛刚战斗完的士兵，如释重担，真是轻松极了。一出学校大门，放眼望去，人头攒动，黑压压的一片——尽是些等待焦灼的家长，本来这是一片空旷地，竟因此而嗅到一丝湿润的空气。耳边时不时传来“考的怎么样、发挥好了吗”之类的问候。我不紧不慢地找父母，终于在天桥旁听到妈妈唤我的名字。
　　“宝珠，终于考完了，发挥的不错吧？好好放松一下，妈妈带你去吃好吃的。”妈妈欢欣鼓舞地说着，好像考完试、卸下重担的是她。
　　还没等我回答，她就拉着我过了天桥，在马路旁打了辆的士。
　　妈妈平时非常注重养生，很少开荤，在家常吃小葱拌豆腐、豆角烧茄子之类的素菜，今天却破天荒地为我点了一个鱼香肉丝。
　　之后的日子没有考前的轰轰烈烈。平平淡淡一天又一天，就像涓涓细流一样静静流淌。
　　在开学前不久，我还在想象我心驰神往的初中生活。
　　听大人们说上初中很累的，每天要学十几个小时。不过没关系，我不怕累。记得小时候不爱学习，每天就知道玩。后来，有一次班主任开家长会，结束后一大群家长围在一个小女孩儿身旁。
　　“这孩子考的真好。”
　　“不知道人家父母怎么教的，改天得问问人家，多好的孩子。”
　　……
　　人们对着她交口称赞，溢美之词不绝于耳。我就坐在她旁边，心里五味杂陈，毕竟我考的不好。
　　回家之后妈妈就开始叫骂了，然后又是一顿惩戒性的毒打。其实，我当时就能理解妈妈——因为她是我的数学老师。别人的孩子都能教好，而自己的却这么差劲，相信换谁都不好受吧。她是多么希望我优秀啊，当初她带的四年级，学生到了那个年纪大都比较听话，不像二年级的淘气包一样爱捣蛋，她却主动要求和我的老师换班带——目的就是为了我。
　　从那以后我就开始认真学习，起码不能让妈妈丢脸。
　　可是现在不一样了，学习是为自己有更好的将来。
　　开学的前一天有个新生见面会，未知和期待不断扰乱着我的思绪。第一次见面，去晚了会很尴尬的。
　　“唔，看来我来的太早了。”教室里就我一个人。黑板上用美术字写的“125后会有期”几个大字格外显眼。画的像朵花一样，一定是段很美好的回忆吧。
　　桌子七零八落摆放着，上面积了一层厚厚的灰。待会儿再打扫会耽误时间的，那就我来收拾吧。扫帚和拖布来回挥舞，忙活了四十多分钟，再把桌子摆放好，教室终于焕然一新了。
　　第一个到的是班主任。
　　“哎？教室这么干净呀，是你打扫的吗？”她一边说着一边走进来。
　　“嗯、嗯。”我坐在第一排门旁边骄傲地点点头。
　　这是我第一次听到她的声音，感觉很刺耳，让我联想到豆腐西施，她那时大约二十七八的年纪，声音和她的年龄很是不符。肩膀跨了一个精致的包包，快步走到讲台上，身影干练潇洒，丝毫不拖泥带水，紧接着就把包放在讲桌上。
　　一定是个精明强干、雷厉风行的老师。
　　她穿着一身粉色连衣裙，身材十分匀称。皮肤黝黑，容貌本算不上难看，但一双黑漆似的眼珠在小小的斜三角形眼眶里来回打转显得极是诡异。
　　“真好，你叫什么名字呀？”
　　“王薇薇。老师，你呢？”
　　“我叫张淑娴。”
　　我和她一句接一句地聊着，她闪耀的黑眼珠一直注视着我，说到要紧处还不忘给我一个会心的微笑。她真的好温柔，说话慢条斯理、不温不火，举止相当得体。那一刻觉得她好迷人，不是因为她长得合我的胃口，而是因为她优雅的风姿和由内而外散发出来的柔情蜜意。
　　之后，学生便陆陆续续地来了。
　　她简单地介绍了自己，俏皮的语气温婉可人，站在我们面前的仿佛是一个平易近人的大姐姐，而不是一个古板严肃的老师。然后便一本正经地宣布学生守则，当她说到女生必须留短发时，台下一片哗然。
　　“啊？哎呀，怎么可以这样？我刚留长的头发。唉，心疼。”正当我沉浸在苦闷中无法自拔，一声嘹亮尖细的嗓门又将我拉回现实。
　　“来！现在进入下一个环节，请大家上台做自我介绍。大家知道今天谁打扫的卫生吗？是这位小姑娘，那就先从优秀的人开始吧。”
　　“哎呀哎呀，之前从来没在这么多人面前说过话，我该怎么开场呢？”讲台离我就几步远，我慢吞吞地走出去，紧张地思索着该怎么介绍自己。眼看就要到讲台，然而脑袋里除了“大家好，我叫王薇薇，来自青城，喜欢看书”这几句之外再也想不出别的。果不其然，说完这几句后，脑袋就一片空白，支支吾吾了半天却吐不出一个字。大家一阵哄堂大笑，班主任也忍俊不禁，露出两排皓白的牙齿。
　　“薇薇比较害羞啊，不过，小姑娘嘛，害羞点也正常，但以后一定要把性格放开。好了，请下一位同学……”
　　同学们一个接一个，大方自如、侃侃而谈，有的甚至跳了一支舞，毫不掩饰自己的优秀。我看的脸一阵通红。
　　“哼！都怪妈妈，向来都是她包办一切，在家我连一次洗袜子都没有机会，要是她没这么溺爱我该多好啊，我应该会和他们一样吧。”
　　没过多久，同学介绍完了，班主任说了些结束语。我看了看手表，快十点了，该回家了吧。其实学校离家还是有一段距离的，来回一趟得四十分钟，还得穿过一个十字路口。我本来计划着住校，妈妈却坚决不同意——嫌学校的饭菜单调。又因为我睡眠不好，稍有些风吹草动就会被惊醒，所以住宿舍会影响我休息，进而影响学习。还有我不会照顾自己，没洗过衣服，没洗过袜子，甚至连鞋都没刷过，这些习惯都得从小培养，现在以学习为重，应该是来不及了，所以还是走读吧，由她照顾我的饮食起居。我听了真是哭笑不得。
　　“还是找妈妈商量一下吧，毕竟我都这么大了，学会照顾自己是应该的。该怎么和她说呢？”正在我努力思索中忽然听到了妈妈的声音——她居然来接我？我怔了一下，站在原地。如果我还在上二年级，一定会兴高采烈地扑过去吧。
　　“宝珠，见过新同学了吧，我听你阿姨说初中每天7点上早读，得尽快适应新环境呀。”
　　我并没有接话，只是默默地走着。
　　“八成她是不会同意的。”