从头学起

　　她从心里佩服田川的写作才能，其实这两篇文章根本就不用专门的采访，只是自己在过年的时候留意一下街面的情况就行了，写文章对于田川来说根本就不是负担，那就是手到擒来的事，可对于报社的那些记者来说，写文章就象受酷刑，真是太难太难了。
　　“你回去吧，一会我给稿件传过去，等你到了稿件也到了。”
　　田川对崔建说。其实这句话他也是说给章楚涵的，那意思我要开始干活了，你最好是回你的办公室，你在这坐着我怎么干活啊，那不是对领导的漫待吗？尽管他和章楚涵可以无话不说，但在礼貌上他还是要讲分寸的，这又不是和王影，如果是和王影，他就会说，我开始干活了，你别和我说话了，和章楚涵他怎么会说出这样的话呢，尽管他觉得他和章楚涵的感情已经超过了他和王影的感情，但夫妻就是夫妻，部下就是部下，和领导的感情再近也是部下，部下就应该恪守部下的礼貌。
　　崔建拿着版样回去了，办公室里就剩他们两个人。
　　“我从屋里呆着不影响你干活吧。”
　　她笑着说，好象她是感觉到了刚才田川说的话，但她还是不想回去，她说过，她是要为他做伴的，因为这个办公室是一个特殊的办公室，尤其是刚刚上班，办公室已经空了好几天。
　　“怎么会呢，干活简单，就是传一个示意图，再传两篇稿，也就几分钟的工夫。”
　　他也笑着说，其实，只要她有了这句话，她就不影响他了，因为她知道他有活，他就不算漫待领导了，尽管如此，他还是要把他要做的工作介绍了一下，好象是说，我也只能漫待你几分钟的时间。
　　他开始计算稿件的字数了，因为一版换了两篇稿，所以要重新画版，而画版的第一个环节就是计算字数。
　　章楚涵从座位上站起了身，慢慢地走到了他的身边，看他干活，这叫田川有点不好意思，怎么自己坐着，领导就站在自己的身边呢。
　　“你回去坐那吧，我一会就完事了。”
　　她停止了手中的动作，侧过头来和她说。
　　“我站这会影响你吗？”
　　她的声音很低，但很温柔。
　　“有一点。”
　　他微笑着。
　　“怎么会影响呢？”
　　她扭扭了腰，不解的样子。
　　“领导站我身边我紧张。”
　　他还是微笑着。
　　“又不是别人，有什么紧张的。”
　　她说着，伸出双手抱住了她的头，把他的头贴在了她的胸前。
　　他没有拒绝，他没法拒绝，好几天没见面了，他真的有点想她，他也想亲近她一下，但他不能，既然她这样做了，就当他也亲近她了。
　　他努力地吸吮着她身上的气息，感受着她身上的体温，啼听着她心脏的跳动，他觉得这样的时刻是最幸福的。
　　在她的怀里呆了有好几分钟，他呢喃地说：“出不来气了。”
　　她慢慢地松开了手，他又坐直了身子。
　　“开始干活。”
　　他宣布式的说道，好象也在宣布刚才的温存也告一段落了，他已经习惯了她这样对他，所以，也不大惊小怪，至于她是不是站在自己的身边，他就不管了，都把头放在人家的胸口了，还怕人家站在自己的身边吗？
　　“我看着你干活，也学学。”
　　
　　她说的是真心话，她总想了解报社的业务，甚至想学学画版，她想懂得宣传部的每一项业务，在每一个岗位缺人的情况下都可以自己亲自操作，包括给报纸把关，一旦田川有了什么特殊的情况，不能给报纸把关了，她可以亲自上手，不仅是审查稿件，还可以亲自和印刷厂联系，完成一系列的操作。
　　“第一步呢，是字数统计，这个简单，用工具里的字数统计就完事了，你用过吗？”
　　他侧头问她。
　　“用过。”
　　她点头说。
　　“然后把几篇文章的字数加在一起，这个不用电脑了，用笔在纸上加一下就行了，得出了总字数以后就能判断加多少减多少了，二三四版搁满了是四千五百字，一版也就四千字，因为一版有一个报头，去了文章的标题，纯正文的字数也就三千五百字左右，这要看标题设计的大小，一般的标题也就占二三百字的地方，但如果是有肩题或副题，地方还要大一点，稿件确定以后，先要确定标题的字数，就是几篇稿件标题的总字数，然后剩下的就是正文的字数了，然后就决定把哪篇文章删去多少字，因为在准备稿件的时候，都是多准备，多了好删，但少了不好添。
　　稿件处理完了，就给它们安排位置，拿个是一题，哪个是二题，这个就不需要多么准确了，给一个示意图就行了，但要把横题和竖题标上，不然微机员不知道怎么放。只要你把字数算准了，微机员是很好操作的，因为他可以用排版软件自由的调，就是字数差个一百二百的，微机员也可以调，通过字间距和行间距来调，通过标题的大小来调，你看版式明显不协调的，那都不是差一二百，得差三四百，其实我觉得画版的误差应该控制在一百字以内，这个应该作为一个原则和制度规定下来，但现在报社没有这个原则和制度，差多少都不算错，都不追究责任，结果就是造成来回的改版，好象工作很忙，其实是自己给自己制造麻烦。画版就是这么点技术，没什么可学的，报纸的质量根本是单稿的质量，如果连一篇好的稿件都没有，你再怎么画版，也提高不了报纸的质量
　　他一边操作着，一边慢慢地说，他说完了，也操作完了，他把版式和稿件都传给了印刷厂。
　　“你这么一说，我也差不多会了，万一你有个事什么的，我也可以自己操作，别人，谁也用不上。”
　　她平静地说。
　　“下回你自己可以操作一下，挺有意思的。”
　　他侧头说。
　　“好。下回我自己操作。你把关。”
　　她高兴的样子。
　　“这回你回去坐吧，别老站我身边。”
　　他温存地说。
　　“不是给你做伴吗？”
　　她委屈的口气，但还是回到了那张椅子上。
　　“这年前还晚出一天呢，把几个大事都发出去了，要不然把春节联欢晚会都兴发出来。”
　　回到座位，她又自言自语地说。
　　“那是一点准都没有。”
　　他也赞同地说。
　　“你说报社的人是不是故意的。”
　　她若有所思，报社的一系列表现确实叫她有点琢磨不透。
　　“也不能说是故意的，去年也是这种情况，年后的第一期报纸都是年前的内容，看起来相当不得劲，年后的第一期报纸应该有年味，应该把城乡过大年的喜庆形势报道一下，另一个就是机关单位都上班了，都开始了新的工作，也应该报道一下。”
　　他说话总是有依有据的，连去年的情况他都记得，所以也就不得不叫人信服了，如果不是故意的，章楚涵的心里还敞亮些。
　　“那么他们为什么不这样写呢？”
　　但她还是有点不能理解报社的做法。
　　“可能有以下几种原因，一是他们采写的稿件舍不得扔，都想法得发出来，不发就白采了，其实这不对，采的稿件不一定都发出来，过时的就不要再发了，第二个就是记者写稿能力差，必须有会议，有活动，有人介绍情况或有人提供材料才能写稿，没有会议，没有材料就写不了稿，我发现了，一版报会的稿件，凡是有领导讲话的主要是写领导讲话，文章都写的比较长，没有领导讲话的文章都写得比较短，有的就二三百字，这说明什么呢，说明记者自己没话说，没有记者语言，只有领导语言。
　　而在二版三版呢，很多文章都是各单位的上报材料，根本就不是记者写的，现在各单位都刚刚上班，工作还没有进入正轨，你看我写文章是那么写，那是新闻，必须这么报，我总不能写各单位都在打扑克吧，但其实各单位还没进入正常工作呢，你采访谁，谁也没什么话说，所以刚过完年，记者也采不来稿，他就只能上年前的稿了，其实很多稿件是不需要采访的，你过年的时候不溜达溜达吗，不逛商场吗？那种气氛你没感受到吗，如果嘴再勤勤点，多打听打听，腿再勤勤点，多走几个地方，这稿件就写出来了，非得有一个人给你介绍情况吗，说一千道一万就是水平不行，也不是故意的。
　　前几年也都是这个样，年前在三版发了一篇文章叫《我和伟庭》这是人作者的原题，张伟庭不是被追认烈士了吗，他办公室的小韩就写了这篇回忆文章，他和我比较熟，就说叫我看看他写的文章，我就告诉了他我的邮箱，我也没说我在给报纸把关，我给他回复说这篇文章写的很好，可以发给报社，他就发给报社了，那天我一看报样，有一篇文章叫《我们在一起的日子》，一看正文，就是《我和伟庭》我给小韩打电话，说你的标题怎么变了，他说没变啊，还是原来那个标题，我说那是编辑给你改了。你说编辑不负责任，完全可以不加修改，原文照发，你说他负责任，他改的标题还真不如原来的标题，《我和伟庭》即简洁明了，又突出中心，怀念的就是伟庭吗，整一个〈我们在一起的日子〉好象一大帮人似的，又没说准是谁，这哪如原来的标题啊，所以我说，他们不是故意的，就是水平有限。”
　　田川又一连举了好几个例子，他是想说明报社的问题是水平问题，并不是有意和宣传部对抗，他想减轻她的心里负担。
　　“这真是有你呀，否则这个关是把不了，我也把不了，不仅把关，还得给它写文章，这不是一般人能办到的。”
　　她又感慨地说。
　　“能办到而没有机会办也是一种损失，其实我天天看报样也是挺有意思的，有时自己还乐，有的记者写的那些错话是你聪明人咋写都写不出来的，你信不信。”
　　他又兴致勃勃地说，他是想告诉她，你不要太歉疚，我并不辛苦，我很快乐。
　　“有这样的事吗？”
　　她又被他的话吸引了，赶紧问，心中的愧疚感好象一下子就消失了。
　　“举例。有个记者说呀，有一个村过去是相当贫困啊，小伙子都搞不上对象，是远近有名的光棍村，这几年呢，富了，变凤凰村了。”
　　他看着她，好象话还没有说完。
　　“是姑娘都嫁不出去了。”
　　她接着说。
　　她真聪明，一下子就想到了，他就是喜欢她的聪明，所以他非常愿意和她唠嗑。
　　他觉得女人唠嗑有三大毛病，第一，连珠炮，就是一说起来你别人根本就插不上嘴，也不叫你插嘴，就是她一个人说，一句紧似一句，后一句好象是骑着前一句来的，连一点停顿都没有，别人只有听的份，长嘴根本就没用了；第二是打横炮，还没等你说完，她就插嘴了，她根本不是顺着你的意思说，也不知道你想说什么，她非常急于表达她的观点，你一句话还没有说完，她就提出了新的问题，如果你再接着她的意思说，你原来要表达的意思根本就表达不出来；第三就是没完没了，不知道什么时候是一个尽头。在档案局的时候，有一个女的给她妈六十六大寿下通知，田川过去想和她说点事，一看她下通知就没有说，一个小时过去了，他再走进她的办公室，她的电话还没有撂下，而叫他感到惊奇的是，和她说话的那个人还是一个小时之前的那个人，田川想，以你这个速度，你的通知什么什么时候能够下完啊。