第一章：醒醒，我们回家了

　　那天，我做了一个冗长冗长的梦。
　　梦里，一个穿着红裙子的小女孩从背后偷偷捂住了我的双眼。
　　她说：“姐姐，我给你唱首歌好吗？”
　　我笑着应道：“好。”
　　然后她开始唱道：“伸出手臂/伸向空中/紧紧地搂住那颗小星星/伸出手臂/踮起脚尖/让我们够得到蓝色天空/缩成小小的一团/和风儿说话吧/大大的伸展开来/去晒晒太阳吧……”
　　“所以，姐姐我们赶紧去晒晒太阳吧！”她兴奋地拉起坐在石块上的我。
　　“等等，请问你是松子吗？”我很好奇，一个中国小女孩能把日语发挥得这么好！
　　“松子？嘿嘿，姐姐你怎么会知道我的名字？”她羞涩地捂嘴直笑。
　　“因为我在电影里见过你啊！”
　　“电影？我还没拍过电影呢。姐姐你是导演吗？”她惊诧地看着我。
　　“不，我不是，但我知道有一天你的故事会成为电影。”
　　“是吗，要是那样，父亲说不定就对我另眼相看呢……”她略显忧伤地垂下了眼睑。
　　松子的父亲？那个因为小女儿病弱而忽视了她的父亲？其实也是爱她的，只是这爱被隐藏了太久，很多年以后才从那本厚厚的手记里发现。
　　“没有人不爱自己的孩子的，松子，我们去晒太阳好吗？”我主动牵起了她的小手。
　　“好。”小孩子的情绪修复能力，总是这么的强大。
　　我们跑到了她经常去的小河边惬意躺下，尽情享受着春日的暖阳。
　　期间，她鲜少说话，只是时不时变换着姿势哼那首歌谣。
　　我喜爱那首歌谣，尤其是当主人公亲口对着我唱的时候。
　　“松子，我们还会再见吗？”我看着日头逐渐偏往西下，心里头感觉有些落寞。
　　“为什么不会再见呢？姐姐你不在这附近住吗？”她好奇了，眨了眨她圆圆的大眼睛。
　　我怎么会在附近住呢？松子。我可是在梦里与你相遇啊，梦醒了，就再也见不到你了。
　　“是啊，姐姐还没老呢，松子还那么小，怎么会见不到。”出于安慰，我撒了个善意的谎言。
　　“那姐姐，我们明天——继续到这里见面，一起晒晒太阳吧！”她猛的一下跳起身子。
　　“要是没有太阳呢？”
　　“没有太阳的话……那就去你家玩躲猫猫呗。”
　　我的家？梦里的我，家在哪里？处于日本的哪一个位置？
　　“雨天，可以躲猫猫吗？”
　　“为什么雨天就不可以躲猫猫呢？”她反问道。
　　是啊，既然我都能在梦里遇见松子，那么其他的一切都似乎合情合理了。
　　“哎，松子，等下会有人喊你回去吗？”
　　“不会，父亲知道我爱疯爱闹，才不担心我呢。”她随手扯住一片野草叶子放在嘴里咀嚼。
　　“可是天快黑了，遇到坏人就不好了啊。”我担心地看着她。
　　“哈哈，那是因为他们没见过这个！”她突然转过身来，直挺挺对着我。下一秒，她那张清纯可人的小脸，立马变成一张令人生俱的丑脸。
　　“哈哈，真的有够吓人的。松子，长大以后你做个女警吧，一摆谱，人家准备好的措辞都被你搞乱了。”
　　“可以吗？但我做这个只是为了讨好父亲呢，他从来不对我展露笑脸——哎，姐姐，说说你的父亲吧！”
　　我的父亲？松子你确定要听？你是要了解现实中的，还是在梦里的？反正梦里的我也不知道是谁，甚至晚上要睡在哪里都成了谜。
　　最终，我选择坦诚：“我的父亲啊，他是一个很高大英俊的男人，长了一副木村拓哉般的面孔，从来不会大吼大叫，即使是粗声，也显得极有磁性！”
　　“很不错啊。但是姐姐，木村拓哉是谁啊？”她转动着眼珠做出一副努力回想的模样。
　　“不用想了，松子，你只需告诉我现在是什么时代，江户，昭和，还是平成？”
　　“现在是昭和32年啊，姐姐。”也就是1958年，松子十岁的时候。难怪他不清楚，木村拓哉这个人物。
　　“姐姐，你说的那个人到底有多帅呢？我能见到吗？”
　　能，你当然能见到。按照电影中的情节，松子死去的时候，是在平成13年（也就是2001年），那年，她庚满五十三。
　　而那时，木村拓哉也正好出道十年。
　　“在你43岁的时候，你会发现一个很阳光俊朗的小伙出现在电视大屏幕里。”我郑重其事的告诉她。
　　但是，我能等到松子43岁的时候吗？那个时候貌似是她绝望人生正式开始进行的时候，面对自己年轻时曾迷恋的男学生弃她而去，才得以悲痛地说出“不再信任何人，不再爱任何人，不再让任何人介入自己的生活”这样万念俱灰的话语。
　　但，倘若真的可以选择的话，我宁愿在梦里不要遇到她的这么一天，不是不愿给予帮助，而是历史本就不能篡改，只能回首频望。
　　“43啊，那还是不等了吧，太远了呢……”她顿觉无味地耸了耸肩。
　　远吗？回首过去的二十多年，我的人生游走得快如白驹过隙，什么东西都没来得及好好做，皱纹就已爬满了半个眼睑。
　　不过，也许也是远的。对于还停留在童年里的孩子们，一切都看起来那么遥不可及。
　　还是回到父亲这个话题吧。
　　“松子，想继续听我介绍自己的父亲吗？”遂然，又惊觉到这话题也并不是那么令人感到喜悦。
　　“好哒，那姐姐，请问你的父亲还在吗？”
　　这算是什么问题呢？换作庸俗的现实世界里，任何人面对别人如此直接了当的询问，都可能会深表不快。
　　可我反倒欣赏这样的心直口快，比起那种“父亲或母亲或其他有血缘关系的一切亲属身体可还安好”，这样的虚假关心来得酣畅淋漓多了。
　　“在，他一直都在。”我忍着心里掩埋的痛楚告诉她。
　　“真好，那么，你喜欢自己的父亲吗？”
　　“我就很喜欢我的父亲呢，哪怕他打一下我都好，可他总是这么淡淡的……”还没等我回答，她兀自继续说道。
　　“好了，你该回家了！”我不想继续听下去她的下文，因为我知道下文一定包裹着噬人如麻的冷峻感。
　　回家吧，松子，会有人站在楼梯的上面对你说：“欢迎回来。”
　　所以，快点回家吧。
　　松子走后，我依然躺在河边，平瞰着被灯光照耀出斑驳星点的河水，头顶是一轮半圆的月。
　　梦里，估计不会有人喊我回家吧。
　　第二天早晨（梦里），我从河边醒来，惊起身旁小憩的一只水鸟。
　　看到周围了无人烟，我赶紧抓了几把水冲了下脸——嗯哼，又是一个大好的晴天。
　　我干脆静坐着等待松子的到来，肚子也丝毫未感到饥饿。
　　为什么感觉不到饥饿呢？
　　悠忽间，又想到昨天松子反问道，“为什么不可以雨天躲猫猫呢”？便作罢了这无趣的遐想。
　　手表指向九点，十点，十一点……为啥松子还没来呢？没事，反正，她总会来的，仅仅过去半天而已，还有另外一个半天。
　　所幸她还是来了，踩着正午微热的日头赶来。看她轻微摇晃的身子，貌似手上还提了点很重的东西。
　　凑近一看，果真携了个富有“年代感”的食物箱。
　　“都装的啥呢？”看着她双手麻利地倒腾出左一个碟子、右一个碟子，我好奇地发问道。
　　“樱花糕、溏心蛋，其他的……我也不清楚，姐姐你知道吗？”
　　摇了摇头，我想我也不知道。
　　我对食物这种东西，从来没有概念，只要能填饱肚子，口味不那么糟口，就能放心食用。
　　“这个时候，有樱花开吗？”
　　我只记得中国武汉大学的樱花在三月上旬盛开，一直到四月上旬结束。
　　“有啊，姐姐你不是日本人吗？怎么不知道这里的花期？”
　　“我也不知道我哪里人，但是见到你，我的日语竟莫名说得很好，以后告诉你好吗？”
　　“姐姐什么时候告诉我都好，竟然你不知道的话，我就告诉你吧。像比如我这里，就是四月初伊始，五月初完束。”
　　“那你这里离玉川上水远吗？”好不容易来到日本（虽然仅仅梦里），我想亲眼目睹一下——著名作家太宰治曾轻生的地方。
　　“姐姐你很想去那里吗？”
　　“是的，那里有我十分喜欢的一个作家。”
　　“我不认识什么作家，我只记得父亲那里有芥川龙之介的书，我有看过。”
　　芥川龙之介？他可是太宰治的偶像与启蒙者啊。
　　所以，松子，现在的你，就应该知道他对不对？
　　“但我真不知道玉川上水在哪，也没去过，不好意思，姐姐。”大概我的神情表现的太过雀跃，她有些丧气地看着我。
　　没关系，松子。总有天，你会知道的，还会去到的。
　　当你去到那里的时候，你会发现那里早已经变成了一条干枯的河，一条抹去生命从始到束的淡忘之河。
　　而你也会像那曾流动过潺潺河水的河道一样，经受长年的烈日暴晒，人类的胡乱扔弃，直至化为污秽不堪的沼泽。
　　还是回到食物这个话题吧。
　　“松子，你很饿吗。带来这么多东西？”
　　“不，我当然吃过了，我只是担心姐姐没有进食。”说着，她顺便又打量了下我的装扮，“而且你也没有换衣服，所以，昨天，你没有回家。”
　　只有在家里的时候，才可以一天洗一次澡，换一回衣服，吃三顿饭吗？
　　孩子的想法真是奇妙无穷！
　　不过，我确实并未回家，我陪着成千上万的野草野花、昆虫鸟兽们，孤单又寂寞地熬过了一夜。
　　转而，又想到今晚，以及今晚以后的若干个夜晚，我都在哪里入眠？我的衣物，鞋袜，要一直寒酸地贴在身上？
　　梦，实在太可怕了！
　　我从未做过一个，会让自己沦为乞丐的长梦。
　　“我一点感觉不到饥饿，尽管这些看起来十分美味。”我摸了摸自己的肚子，诚恳地告诉她。
　　这个时候我想起《人间失格》的第一章部分，主角介绍自己从未有过饥饿感，并且这毫无饥饿感的缘由不是因为自身的家境富裕。
　　思量几番，我觉得我也是差不多的一个状况。
　　可我还是希望自己来那么一点饥饿感的。一是不会辜负了小孩子的一片好意，二是，光喝水，不吃东西，人也只能勉强活一个月。
　　“松子有养过鱼吗？”迫于礼貌，我忍着胃部难受的饱胀感，如烈士赴死般勇敢地从食物箱里掏出了一小块樱花糕，放在嘴里，慢慢啄食着。
　　“啊？”
　　“就是那种很小很小的鱼仔儿！”
　　“那是我见过最顽强的一类生物。”
　　用“顽强”来形容兴许还不足以彰显它们的超凡能力，但用词拙劣的我也只能以此来作为它们的标签。
　　“想不想听听它们到底有多顽强？”
　　“很有趣吗？姐姐。”
　　“对的，十分有趣。”
　　“那就快点说咯。”
　　“那我要开始咯？你别光顾着吃东西呐，认真听我叙述！
　　“在我跟你差不多大的时候，我曾在水缸里养过几条中等大的鲫鱼和一只小小的、细如牙签的鱼仔儿。每天放学后，我都会第一时间跑到缸前观察它们的变化。由于水缸太重了，我从未进行过换水，然后，有趣的现象，就随着时间的推移，露出了‘狐狸尾巴’。
　　“没有食物的支撑，和水源的更替，那些体积稍大的鲫鱼们，都纷纷耗死在水缸底下。接着又因内脏的分解，一个一个地漂浮上来，把肿胀的肚皮，发白的眼珠暴露在日光之下。
　　“本以为都这样子了，水缸里应该不会有其他生物存在了吧……就再也没管过它，任这臭水，肆意腐蚀着缸身——”
　　“有点吓人呐！”松子面露难色地将脸斜至一边，“可以不说了嘛……姐姐？”
　　“你别着急！精彩还在后头呢！”
　　正被情绪上脑的我，自然是容不得别人在关键时刻打断我的妙语连珠：“一个月后，出于无聊，我拿出手电探向幽深的缸底，居然发现堆积的垢尘上面游动着一只十分细小的鱼仔儿。天啊，当时的我真心被吓到了！我想了无数个可能——比如天上一只飞过的鸟嘴里衔了几条小鱼，正好坠落一条在我家的缸里；又比如，一只偷腥的猫正好路过我家水缸，突发善心，给嘴里其中一个最小的鱼儿一条生路；又比如，哪家孩子正好捉了一只鱼，偷偷放在了里面……但这些无凭无据的猜想，实在毫无说服力，所以，我宁愿选择相信奇迹。
　　“比奇迹更罕见的是在奇迹中创建奇迹。在发现那条面对同伴离去、依然顽强生存的小鱼仔之后，我并未对它进行任何维护，心里总想着，不过区区一个月而已，要不了几天也会饿死的，世间怎会存在长期不进食还依旧跳动的生物呢？
　　“可我又想错了，大约一年后，我心血来潮，想在水缸里种些睡莲，结果，看到的情景让我目瞪口呆。那条我坚定认为会死的小鱼仔，还在缸底活跃着，这这这……太有违常理了！
　　“松子你相信我说的吗？”此时眼眶感到有些湿热，可能是说到了动情之处。
　　“我相信，但是姐姐你好残忍啊！”她皱起了眉头，似乎在怒怼我方才阐述过的事实。
　　残忍？或许那个时候的自己真的是残忍的吧。仅因害怕孤独，就不计后果地把其他生物无辜的囚禁起来，与自己做伴。
　　却未曾想过，害怕孤独，有时也是一种罪恶的根源。
　　“是啊，你说的没错，所以我为童年的自己感到可耻。”
　　“也正因为意识到自己的可耻，后来我把它投向了池塘，从此以后，再没养过鱼。”
　　“姐姐，你是想说你和那只鱼仔儿一样感觉不到饥饿吗？”她屈起手指朝向空了的食物箱，“除了一小块樱花糕，其他的都被我解决了呢，呵呵呵。”
　　不不不，其实我想表达的是，松子你就是那条鱼。
　　因为太热爱生活，太热爱这个世界，你无穷燃烧着自己的光芒，哪怕没有了最后一丝希望，也愿意背水一战。
　　世人总觉得你是在渴求被爱，其实，你一直在赐予爱，你是上帝般无私的爱。
　　你是阿笙（电影中她的侄子）乐意信仰的神，也是我乐意欣赏的神。
　　“如果可以，我倒想和那只鱼仔儿一样，感觉不到丁点饥饿。”这样，我才能在梦里活的更长久一点。
　　“噢。”她似懂非懂地点了点头。是真懂还是假懂，也无须过问，总之，明天她不会继续带来食物就是了。
　　没有一个人愿意重复性地做着吃力不讨好的事情。
　　“松子，你说明天还是晴天吗？”眼见，日头又要跑向西方，心里生起了浓郁的惆怅。
　　“是晴天还是雨天，还是雪天，很重要吗？”她疑惑不解地看着我。
　　怎会不重要呢？梁实秋曾说：“你走，我不送你，你来，再大风，再大雨，也要去接你”。
　　“嘁，当然不重要了！”
　　虽然心里已有了明确答案，嘴上却叛逆地唱着反调：“不管雨天，晴天，雪天，松子都在这里不是吗？”
　　说完，又顿觉十分可笑。
　　现实世界的分离都难计其数，更何况是在这虚幻的梦里呢。
　　“松子，你又得回去了。”我仰起脖子示意她观察一下头顶的风景。
　　她也很配合地仰起脖子，望向天空——如果此时此刻，后面有一个人拿着相机的话，我愿意不惜重金聘请他为我们定格下这个“美好”的瞬间，好让我的余生，能够多残存一点可以回味的纪念。
　　“姐姐，你明天还会穿着同样的衣服吗？”爬起身子的她走了几步后，又转头看向于我。
　　“要不我明天给你带套美丽的和服吧。”
　　还没待我来得及反应，她便消失在夕阳的怀抱之中。
　　今晚，又要继续躺在这青草地上吗？又是一个无人问及的夜晚吗？
　　我突然很不想睡着，我想靠着自己的意志，坚持等到松子明天给我送来和服。
　　我从未穿过和服，甚至于任何带着古朴气息的衣物，都没能触及。
　　但、但、但……这都不算至关紧要的！最紧要的是，明天松子真的会来吗？
　　她今天的状态看起来很不对劲，仿佛一场大难即将对着她兜头而下；并且，这场大难，还是我爱莫能助的宿命式危机。
　　“松子，明天上午……不要……过来；松子，明天一定……要换条……路线；松子，明天晚点……晚一点……晚一点……出门；松子……松子……松子……”迷迷糊糊中，似有诵经声夹杂着旧唱机般的混沌感穿进耳蜗，引起一阵一阵强烈的幅动——于是，我肉身上所有的神经器官，因着这强烈的幅动，被迫惊醒。
　　怎么毫无意识地就睡着了呢？生理规律实在太可怕了，尽管我一直拼命地不让眼皮合上。
　　昨日遗留的悬念，使我敏感性地迅速扫视了下四周——庆幸，醒来的世界依然还在梦里，面前还是那条小河，周围还是长满了青色的草。
　　唯一改变的是，天不再那么暗黑，朝阳已经悄悄露出了半个额头。
　　好了，现在开始静坐着等待松子的到来吧。不要着急洗脸，不要看向手表，也不要乱跑，如虔诚的信佛人默默敲着木鱼便可。
　　“轰隆隆”半空中突然响起了几声喧躁的闷雷。
　　是要下雨了吗？那孩子，有没有带伞？担心什么呢？谁会冒着风雨来找我？我的世界里可不会出现梁实秋这样的挚友。
　　不，我还是回头看看吧，万一真的来了呢？梦里，一切皆有可能。
　　问题是……走哪条路啊？电影中的情节我记得不大清楚，除了那条河，除了她家的那座房子，我对她家乡的景象没过多的印记。
　　随便选个方向吧，按照常理，她住的房子，应该离这个河边不远，所以，东西南北，凭直觉去选一个吧！
　　实在不行，重头来过。
　　真是抱歉啊，松子。紧要关头，才发现我对你的了解，仅仅停留在电影中廖廖的几个片段。
　　但如果我有看过那部详细描写你的小说的话，说不定就能给你带来实质性的帮助呢。
　　“西边吧。”心里头另一个声音给我指使了一个方向。
　　西边？也就是太阳落山的那边？好的。
　　“轰隆隆——淅淅沥沥——”此时雷公不再一味地演着单簧，而是和雨水跳起了探戈。
　　我在这满世界的探戈舞里，步履维艰地行往取经之路。
　　西边咋这么远呢？为什么走了这么久，还没有看到一所房子？
　　“松子~——松子——松子——”
　　我干脆停止漫无目的的脚步，用此生最大的分贝，朝着空气嘶喊。
　　没有人给我回应。
　　周遭还是那惹人心烦的探戈舞，我看得心烦，但无从制止。
　　“姐姐!”数不清我已唤了多少次，才等来了一次久违的回应。为了证明是不是幻听，我杵在原地干楞几秒。
　　“姐姐！”身后再次响起了她稚嫩的童声。
　　是真的！真的！
　　赶紧回头吧，不要让对方等待太久。
　　“姐姐！”她雀跃地奔了过来，我也微笑着奔了过去。
　　一步、两步、三步，越来越靠近了……
　　轰隆隆！
　　天空中忽而响起一声震耳欲聋的响雷，紧接着，有道金灿灿的闪电凭其障眼之势迅速斜穿过来，将她身旁的树木无情地劈成两半——松子！快跑！
　　……
　　“姐姐……”
　　谁在呼唤我？我头痛欲裂，眼睛也好似被胶水封得严严实实。
　　“姐姐——醒醒，姐姐——”
　　我并没有睡着啊，为何要醒来呢？
　　“姐姐，醒醒，我们回家了！”
　　回家？梦里的我家在何处？
　　“遥，醒醒，我们回家了，遥——”
　　你是谁？怎么知道我的名字？
　　“遥，醒醒，我们回家了，遥——”
　　告诉我你是谁，我就与你回家。
　　“遥，你不愿听我的话是吗？”
　　终于知道你是谁了，这世间除了你，再也不会有人拥有如此温暖又磁性的声线了。
　　“我听，我听，我什么都愿听。只要你别走，只要你别走……”我拼命地抓住这个在梦里呼唤我名字之人的胳膊。
　　“好的，我不走，我哪儿也不去，就在这儿陪着你，永远陪着你。但你要答应我，赶快睁开眼睛！”
　　于是，我真的睁开了眼睛。
　　这次，我的世界里除了一张床和一个空落落的房间，什么都没有。
　　我奋力抓住的那只胳膊，也不过是只枕头。