序

　　序
　　
　　祖国东海岸的宁波西乡，它的西面有个叫九龙乡的地方，它西接四明山鹿，东靠宁波市区，南近栎社机场，北临杭州湾大桥，高速公路在它境内穿过，民营企业兴旺发达，农村一片繁荣富强。人们住着宽敞明亮的高楼大屋，吃着营养丰富的鸡蛋鱼肉，家家门前放着电瓶车，摩托车，有的人家还放着小轿车，大都过上了小康生活。
　　更叫令人神往的，这里有座世界著名的梁祝公园，一年四季，游人络绎不绝，成为一方向往爱情的神圣土地。由此带来了宽阔的公路，热闹的街市，一刻钟一辆的公交车和首尾连接的小轿车，而且现在还有了地铁，乘上地铁一刻钟就能到达城里，使这里人们的生活更加丰富多彩。
　　但是七十年前，这里交通闭塞，农田不旱即涝，广大人民受着日本帝国主义和国民党反动派的残酷压迫和剥削，一年四季过着吃糠咽菜的苦日子。
　　自己种田的人家，即所谓佃农们，很多人家是沙尖（割稻的镰刀）放下没饭吃。至于做五个月的（这里做长工分为五个月和三个月两种：五个月即是从农历二月底到七月初的五个月；和九月到十一月的三个月），所以当地人称长工谓“做五个月的”那就更苦了，当地人说：“早稻米饭芋艿羹，五个月头壁外张”。他们起早落夜含辛茹苦，给老板们耕耘了半年，等到稻子成熟了，却被主人家辞了出来，享受不到劳动果实。于是他们只得去打铁做小炉，或到江对岸慈溪余姚去割胡白稻（一种介于早稻和晚稻之间的中心稻）打忙工等来养家糊口，苦渡生涯。
　　为此，这四明山畔，宁波西乡梁山伯庙一带地方的雇农们，为了应付艰难的生活，几乎都熟悉两种行业，农忙时给人家做五个月或打忙工；农闲时便与人搭伙，租一只小农船搭上船蓬，船里放上砧头、风箱和各种火钳、榔头等工具与一些旧钢烂铁煤碳等原材料，把小炉船摇到东到西去周游四乡，在各村各庄做小炉打锄头铁耙修理农具和炊具。一个秋场，梁山伯庙脚下，可以开出几十只小炉船。以致后来在宁波城里和四乡八镇开打铁店的，都是西乡梁山伯庙脚下的人。
　　如从今且说梁山伯庙左前方，二里路外的九龙乡的一个小村庄，名叫芦苇漕。因为当年该村河漕头有丛乌蓬蓬的芦苇而得名。如今芦苇早在几十年前叫罗家桥的大老板罗震山，说是挡住了他们村里的风水给砍掉了，只剩下一些小芦苇和芦根，但是人们仍习惯地叫他为芦苇漕。这芦苇漕村庄虽小，只有几十户人家，倒也有个象模象样的祠堂，坐落在村后头的祠堂门口，一付黑漆金字的对联上写着“闽水家声远，鄞西水泽长”的字样，相传上代太公还是个福建人。而再追上去查证，那福建的张姓是从四川迁徙过来的，他们的老祖宗是南宋抗金名将张浚。当年因迫于秦槐的陷害躲避到四川去的。之后，他的子孙一部分流落到福建，之后再由福建流回到浙江……当年因逃荒流落到这地方。老祖宗当时和妻子逃出来时，只挑一付箩筐，一头坐个孩子；一头放着些锅碗瓢盆。当他们流落到这鄞西地面时，看这地方山明水秀，土地肥沃，便在河漕头搭了个草棚安了家。还把路上检来的一根芦根扔在河漕里，几年后，这里便成了一个芦苇漕，几百年后子孙繁衍，便成了芦苇漕村。
　　上代虽是一个太公的，但如今下代早都贫富悬殊了，四分五裂了。村里除了当保长的张芝青和张兴发、张兴旺等与几户杂姓人家，还都种着几十亩的田外，大部分人家都已沦落为做五个月的和打铁的了。
　　俗话说百姓百心一百个性，一个村庄虽只有三四十户人家，也难以一一尽述。如今我们且说住在村中央的老成章一家的变故吧。
　　老成章今年五十二岁，生有三儿一女，除小女儿从小领给四明山一户人家做童养媳妇外，身边尚有三个儿子，大儿子祥荣，从小给人家看牛做五个月；二儿子祥青生得有点呆，在家里帮帮父亲种三亩二分田脚，农忙时给人家打打忙工；小儿子祥青跟自己长年出外打铁做小炉。父子四个壮劳力，一年到头爬爬挖挖，却仍喂不饱四张嘴。要说老成章从来没有好过，也不尽然。当年他年轻时和父亲种田打铁做小炉，也曾兴旺过，直到他父亲去世时，自家养着一头小牛娘，租种着罗家十几亩田脚爿（地主的田，要交地主和政府双层租税）他和父亲一起在春头和秋场做做小炉，日子过得也还可以。过年时光，自家也能酿半缸老酒，做一石米年糕，到年晚头也能够高高兴兴地请左邻右舍欢欢喜喜地来吃一顿年糕汤。
　　可是这样的日子没过多久，坏运道就来了，那年正是老成章妻子生他小儿子祥甫时光，先是大旱三个月，晒得河底可种茄子，稻田龟裂得可以揣进去小孩子的脚，禾苗都成了干草。而后又来了一场十二级大台风，把干枯的稻杆子上结着的几粒瘪谷子也甩得精光。田稻籽粒无收，可捐税田租却照样要解，罗震山的父亲罗益富来逼租，老成章向他求情说：“罗老板，我眼前是自己的口粮都一点没了，这租谷只好捱到明后年解你了！利钱我会照加给你的。当时罗益富头一摇说：“我不想放债，有收没收我不管！反正这田你种着，就是一粒没收，我也要把租谷如数弄清！谷称不出，可以用别样东西代嘛！”结果硬是把老成章养了十多年视作生命一样的一头小母牛给牵了去。还扬言要来拆屋，害得刚生下孩子的妻子受这一惊，得了生姆痨。一气之下，扔下四个孩子与老成章含冤去世了。当时老成章气啊！急啊！逼得他捶胸顿足，几乎上吊。为着大儿小女哭哭啼啼拖着他，左邻右舍再三劝慰他才咬着牙齿挨过来。这下子破产不说，弄得连个管家婆都没了。这留下的孩子一个比一个小，象梯子一样；最小的祥甫才生下来还不到一个月，呜哇呜哇的撕心裂肺地哭着爬在妈妈的遗体上找奶吃。其他几个大点的孩子也都立在母亲的遗体旁“阿妈呀，阿妈呀”地哭，哭得老成章的心都碎了。在亲戚朋友和众邻舍的帮助下，从望春桥棺材店赊来一口白皮棺材，草草的收拾过妻子的遗体，老成章只好硬着心肠，把六岁的祥荣送到同村宝华家去看牛；把四岁和两岁的两个女儿秀娥送给人家去做童养媳；把才生下来的一个月的小毛头祥甫，硬着心肠只好托给堂阿嫂阿木妻子去抚养；自己带着两岁的祥青和老阿木开一只小炉船，到外乡去打铁做小炉。从此自己是再种不起田了。
　　但是老成章是个三不相信的人，倾家荡产妻亡子散的沉重打击，并没有挫折他对生活的勇气，他坚强地站起来。照样满怀信心地撑绷着，打算以后东山再起，重建家园。
　　“娘的！我不相信！我老成章就这样完结了？五百年风水团团转，看我老成章永生永世翻不了身啦？”几杯酒落肚，老成章常常愤愤地对老阿木等这样说。
　　随着儿子们的成长，日子稍为宽绰一点，他对复兴家业的信心就更强烈了。
　　“看着！罗家人弄不倒我！”他说，“再过几年，我和祥甫俩个打打铁，家里再买它一头小母娘，挣一付农具，租他十几亩田，把祥荣叫回来与祥青一道在家莳弄莳弄，等过两年再一个一个讨上媳妇，那时我老成章不又轰轰烈烈好起来了！”
　　可是这仅仅是老成章的幻想而已，在那个年代，一个农民破了产想东山再起，无异如盼望太阳从西边出来一样。因此老成章是这年想着那年好，却年年是两件布衫当夹袄。他和三个儿子一年做到头，辛辛苦苦挣来的工钱交了这个捐那个税，除了糊口，至今连老伴死时赊的棺材钱都没有还出过。如今大儿子祥荣都已经二十五岁了，还连个媳妇的影子都没有。仍是一家子四条光棍。
　　人说“衣裳贼破，胆子贼大”，这句话有一定道理，老成章这样不行时运，却并不心灰意懒，反而更加天不怕地不怕了。以前他还有点瞻前顾后，为了老婆孩子，为了求个太平，常常忍气吞声，委曲求全，如今他说：“除死无大事，讨饭永不穷。”有时一口酒落肚，便红着脖子对老兄弟们说，“嘿，他娘的！从前我都太老实，如今黑无常再要欺侮我，我没有这样好给欺侮了，老子横竖给他弄成这样子了，我还怕他啥西！他是两个肩膀扛个头，我也是两个肩膀扛个头，怕他咋的！穷也要穷得有点骨气！”因此村里族里遇到黑无常和张芝青等来欺侮时，别人不敢，他就敢义手横臂挺胸凸肚地去打抱不平。他又是族里的干事，为此左邻右舍和村坊上人，每遇到急难之处，都来找他，连族长老阿来有事也常来向他讨主意。因而保长张芝青等虽然当面不敢顶撞他，而背后却十分忌恨他，黑无常也把他看作是芦苇漕村里的一株稗草。一个不好吃的烂芋头。侍机要报复他。
　　但是老成章仍不肯安静，这回为村里河头埠一株大樟树事体，老成章和张芝青针锋对麦芒地又对上了。