第二章 极贫乡村的留守

　　吴飞和熊飞在第一次下乡遍访的路上遇到婵英的时候，婵英正背着一捆柴气喘吁吁地往家走。
　　在其他地方全部用电、煤气和天然气逐渐替换上山打柴这一繁重农活的时候，在桶井，留守妇女们排成一条线，每人背上一捆柴，在崎岖山路上艰难行走，间或有牛儿羊儿跟随前后，形成了乡村特有的风景，在扶贫干部的眼中，也逐渐成为了记忆中的乡愁。
　　家，对于这个留守在乌江岸边的年轻妇女来说，其实就是一个除了寂寞还是寂寞的栖身之所。那里，没有丈夫的怜爱，没有子女的娇嗔，自然，就没有了家的温暖。唯一拥有的就是家的下面那亘古不变悄无声息流淌着的乌江——
　　远望乌江，她悠闲自得沉睡在大山之间，云舒云卷伸腰振臂，从上蜿蜒而来，向下逶迤而去，悄悄地来，又悄悄地走，没留下印象中大江大河带给地方的繁盛景象，就像一个无关紧要的过客，你是你，我是我，各不相干。两岸的大山堆满了荒草和石头，偶尔有一片一片的树林，但也不成规模，更多的还是荒坡和石山。
　　正月十四，孩子们跟随舅舅到县城看炸龙灯表演去了，婵英家两口子的元宵夜饭吃得不是那样的欢畅，至今还印在婵英的脑海……
　　“英，我明天就要去东莞了，你在家就要辛苦了。”婵英的老公安明生喝下满满的两碗麻糖水，话匣子就打开了。
　　“你看，腊月二十八才到家，明天又要去了，乃逼（‘乃逼’为地方口头禅）前前后后算下来，回家也就半个月……%”婵英还有一半没有说出来的话，噎在咽喉。
　　“这不是没有办法吗？修这个毛房子，水泥砖、砂子、师傅的工钱大部分都还欠着人家的，孩子们又要读书，这钱从哪里来啊？”
　　“反正这次我要和你一起去，让我一个人在家，就不说你想我我想你，问问良心，你忍心不？”
　　“这怎么行呢？年老体弱的母亲一人在家，生活不能自理，我们都走了，老人怎么办呢？”
　　“反正我不管……你说，这年纪轻轻的两个人，就这样长期分隔着，日子是个什么滋味？”
　　“等我们把账还清楚了，母亲过世以后，没有了磕磕绊绊，我带你一起出去走南闯北，打工赚钱……”说到这里，明生拿筷子的手敲了一下脑门，脸上现出一丝无奈的表情，责怪着自己：“哎，这是什么话啊，让人听着感觉好像是年老的母亲成了我们的绊脚石，巴不得老人家早点过世一样啊。”
　　明生还在继续叨叨，婵英似听非听，两颗不争气的泪水从眼眶里冒了出来，顺着脸颊一路流淌，滴在面前盛满汤圆的碗里。婵英端起碗，喝了一口眼泪掺和的汤，那微量的咸味早已不知去向。
　　婵英回味着明生回来的这段日子，腊月二十八回家，到大年三十那几天，他每天与寨上的叔子哥弟们喝酒到半夜，醉得一塌糊涂，或者聚在桌上围着“长城”（打麻将）决战通宵，睡上床就像一条被阉了的猪。初一到初三到娘家走了几天的亲戚，由于路程有点远，顺便等了一天，吃了娘家一个堂兄弟的乔迁喜酒才回来。初五回到家，该死的“大姨妈”没有让婵英允许不允许，像决提的洪水。这半个月的时间里，跟明生亲热的机会几乎没有。狗日的明生，大多时间喝酒死睡，一点也不主动，是不是在外面把挣到的血汗钱拿去逛了窑子？这些，婵英无法弄清楚。其实清楚了又能怎么样呢？男人嘛，单身的时候总比女人办法要多。
　　“我在外面也不容易啊，每天天不亮就上班，集装箱工厂里轰轰的声音，吵得人不得安宁，还得抱着大块小块的铁皮来回跑。不都是为了这个家么……”明生还在继续叨叨。
　　婵英不再说话。
　　明天，就是今晚天亮以后，这个人又要走了。婵英抓紧时间把锅碗瓢盆收拾干净，借故肚子不舒服上床睡了，明生还不算笨得可以，他抽了一支烟，随后也跟着进了卧室。
　　那一晚，夜色旖旎，婵英搂着微有醉意的明生折腾了半宿……
　　明生又去广东了。婵英背着柴走到院子里。那才用水泥砖垒好的房子没有装修，也没有安装门，几个空旷的大门用木板简易的遮着。满地的柴草垃圾散落了一地，鸡们抖着翅膀扯长脖子“喔喔喔”地吼，一只傲慢的公鸡微微张开翅膀围着母鸡打着圈，一条黄色的大狗睡在阶阳坎上，看到主人回来，一骨碌爬起来围着主人的裤管，调皮的又吠又嗅又舔。院一角的猪栏里，猪们迫不及待往门栏上爬，不时发出“嗷嗷”的叫声。母亲在床上呻吟的声音从里屋传出来，婵英知道：这些牲口和床上的母亲都饿了。
　　刷锅、煮饭、炒菜、煮猪食。婵英先安顿好饿了的牲口，然后帮母亲盛了一碗稀糊糊的汤饭，自己盛了一碗坐在灶门前的火塘边也扒拉起来。
　　“爱你不是两三天……”饭还没有吃完，兜里的电话铃声响了起来。婵英一边摸出电话，一边在想：扯淡，不是两三天是多少啊，有人真心实意爱我一天就足够了。
　　“喂，妈，你吃饭没有？我们要交资料费、补课费六百五十元钱，学校要求你来参加家长会，商量这个交钱的事，你得来不？”电话是在县城读高中的大女儿打来的。
　　“你和你们老师讲，就说家长不在家，外出打工了，在家的奶奶走不动，家长会就不能来参加了，至于交钱的事，我问哈你爸爸，看他们这个月结账没有，有了就帮你汇来。”
　　哼，要钱就直接交呗，还要开家长会，那不是叫你交了钱还得按手模印证明是家长自愿交的，与他们额外收费无关。婵英挂了电话，心里窝着一肚子气，想起自己的命苦，不由得又流下泪来。
　　小时候，婵英在娘家是大姐，下面有两个弟弟。重男轻女的父母亲就让两个弟弟读书，自己读到三年级就被父亲留在家里帮忙打理家务：煮饭、喂猪，打猪草。到了婚嫁的年龄，父亲看上了同村明生家和尚岩那满山坡的几块肥土地，说那是发家致富的本钱，就把她嫁给了比她大六岁的明生。结婚后，连续生了两个女孩，秉承上一辈传宗接代的老思想，东躲西藏超生了一个，才有了继承香火的儿子。两个女儿逐渐长大，大女儿到县城读高中，二女儿在乡里念初一，儿子在村里读小学。现在的就读条件就是好，都是寄宿制学校，连读小学都吃住在学校，也就周末才回来一次。家里除了那些用来备用盐巴钱的牲口，就剩下床上躺着的生病的婆。家里家外、油盐酱醋、礼尚往来一股脑儿压在了婵英的肩上，风韵十足的农家妇女，在乌江岸边的深山中肩挑背驮，逐渐老去——四十五岁啊，婵英，妇女中花样的年纪。
　　乌江边上，婵英的艰苦生活只是许许多多桶井贫困群众的一个缩影。吴飞和熊飞心里清楚，要打攻坚战，首先得对全乡情况来一个“全面掌握”。
　　乡党委的脱贫攻坚第一次会议很简单，主要部署了全乡干部职工到各家各户认真走访，全面真实掌握贫困农户的基本情况，掌握制定桶井极贫乡脱贫攻坚实施方案第一手参考性资料，领导层也不例外，会议决定第二天一早就下队。
　　第二天早上，吴飞正打开办公室的门，就遇到来访的群众，推迟了下队的时间。
　　三三两两的群众吵吵闹闹着从政府大院走来——
　　“政府这样对我们，我们就是不同意。”
　　“把我们的土地收去了，我们弄哪样来生活？土地是我们的命根子。”
　　“我那块地原来是一块土质相对较好的旱土。现在好了，大户给我们承包过去了，我想要种点玉米来养个猪都没有了，不晓得政府到底是要怎么干？”
　　几个人一边走一边大声吵嚷。径直向书记办公室走去，其实他们也不清楚，原先的书记已经调到其他乡镇任职去了，现在的书记到底是哪个也不清楚，反正就在走廊上吵吵嚷嚷。
　　事情还得从头说起，桶井极贫乡攻坚战启动之前，原先的乡政府领导班子确定在玉竹山上建一个山地农业园区，村里组建集体经济合作联社，将农户的土地集中流转出来，承包给大户发展规模化产业。这些土地其实也并不像他们说的土质怎么怎么好，都是在石旮旯里，耕作也不好操作，并且还缺水，遇到干旱年景，常常颗粒无收。大户有办法也有资本，买来运水车从乌江运水来浇灌，这样问题还不大。开始由驻村干部召集群众开会的时候，道理也给大家讲明了，通过村民代表大会一致达成了协议，把土地流转出来，年底可收流转金每亩一百元，农忙时候到地里参加务工可获取劳动报酬每天七十元，三五年过后，园区产业做起来了，还可以用自家的土地入股分红。可是，群众啊，有时候就是想不通，事先签订协议合同搞得好好的，现在又有想法了，问题又出来了。
　　看着刚才一路发着牢骚走来的那几个人，吴飞心里在想，这些问题其实是些小问题，但是针对群众，针对涉及到这一群体切身利益的问题，还得细细给他们讲。
　　走进办公室的有两个四十岁左右的中年男人，有三个三十出头的妇女，还有一个上了年纪的老男人。他们坐在接待室的沙发上，还没等吴飞询问，就你一言我一语说开了——
　　“书记，你得给我做主，我没有了土地，靠什么吃饭？”事先说话的是那三个女人中年纪最大的那位。
　　“人家大户将来用工人的时候嫌我们劳力差，不要我们怎么办？”另一个中年妇女在说话。
　　“我们那个情况更为难，土地流转了，土地是我大哥家的，流转金肯定得归他，他又不在这里居住，早就进城定居了。我又不得流转金，土地也耕作不成了。”这个三十出头的年轻妇女说的可是家庭问题。
　　……
　　吴飞在对那个年轻妇女提出的家庭问题进行解释——
　　“妹子，你说的这个问题其实与我们这个园区流转土地没有多大关系，但是既然提出来了，我给你说说，你这个事情该怎么办。你大哥家的土地流转出来，租金按理说应该是归你大哥所有，而你大哥家已经进城定居，你可以和他协商一下，我估计他也不会在乎这几个土地流转金，会用来帮助你们的，再说你这个问题是你们两弟兄的家庭问题，如果你大哥硬是不同意把流转金给你，你也没得办法噻，毕竟那不是你的土地，你说是不是这个理儿呢？……”
　　在熊飞的办公室里，那个上了年纪的老头却坐在沙发上不肯离开，他反映的是这个月“为什么把我的低保取消了？”还扬言如果不把低保补上去，就要到县里去告状，就说乡里不把他们贫困群众当回事。
　　熊飞给老头递过来一杯热茶，笑盈盈地说：“老人家，你不要到县里去告我的状，好不好？有哪样事情，我们坐下来好好商量，总会有解决的办法的，你说是不是这个理？”
　　“商量？好吧，我前几年一直在吃低保，每个月都有三百多块，这三百多块就是我生活的全部家当。这个月村里开民主评议会，把我的低保取消了，你说，我以后弄哪样来生活，还要不要人活呢？”
　　“村里的民主评议会议为什么就把你的低保取消了呢？是啊，取消了拿什么来过日子啊？”熊飞显然也很着急。
　　“他们说，我家有儿有女，孩子们都有能力赡养我，应该把我的低保用来救助其他比我更老火的群众，我就不信了，还有哪凯比我还老火。”
　　“那你的孩子些在哪里呢？”
　　“儿子有能耐，去广东进厂挣到了钱，在城里买了房，买了车，还开了一家灯饰批发部。女儿早就嫁人了，女婿不错，在外县一个乡里的中学教书。”
　　熊飞终于弄清楚了老头低保被取消的真正原因了。嘿，桶井这些人啊，儿子开小车住洋房，开批发部，女婿教书，老头却要吃低保。
　　“嘿，怎么不对呢？县城开灯饰批发部，广东挣了钱，还买车买房，怎么这人就像我县城居住旁边的那家灯饰批发部的老板呢？哦，对了，桶井的，还经常一起喝茶吹牛呢，一定是他！昨晚还在电话联系呢，说今天来桶井了。”熊飞心里感到好笑，暗暗给老头支了一个招，说：“老人家，你反映的事我已经记在我的心里了，我也知道你今天来这里，你儿子肯定不知道，至于你低保吃得成吃不成，就看你的表现了。”
　　“那要我怎么做呢？”老头有些迫不及待。
　　“我给你写个字条，你拿去找你的儿子，问他帮我办的那事情办得怎么样？好不好？”
　　“哦，这个啊，小事情，领导咋不早说呢？他今天正好回来了。”
　　熊飞拿出一张纸，在上面写上了“我是桶井乡乡长熊飞，你父亲到乡里来要低保，这事你看着办”。
　　老头拿着字条高高兴兴的走了。
　　苦口婆心的解释，明理的群众心里的疑问在逐一敞亮，但是总有一部分群众，心里总有解不开的结。
　　接访在继续进行，去了三三两两，又来了七七八八。
　　拿着字条的老头刚走到乡政府门口，碰见了村里明事理的杜仨爷，就把到乡里的情况向杜仨爷进行了描述，总之一句话，“新来的乡长好说话！”
　　杜仨爷接过字条看了看：“嘿，不对呀，这个字条你看懂了没，人家乡长和你儿子是老熟人，你这样去臊了你儿子的皮，你还把这字条送给你儿子，几十大岁了还去做这种事，听说你前几年的低保就是去耍赖要来的，你真不应该，儿女都有出息，硬要去为难人家政府干什么呢？”
　　“啥？他们是老熟人？哎呀！这个郎凯（‘郎凯’意为怎么）要得哦，我不能给我的儿女丢了面子，算了，还是不要这个低保了，每个月他们给我的零花钱都用不完，我还去要什么低保呢？真是不像话。”
　　提醒教育那个老头子的杜仨爷是乌江边上一个精明能干的老头，听人们说，他的人生有许许多多的传奇故事……