第一章 海琳娜·伯克利希篇 （1）

　　1938年3月15日，德国侵入奥地利，次日电台播出这条消息，德国人都以为战争要打响了。海琳娜在收音机旁守了整整一天，她比谁都担心这件事，那是她从孤儿院搬到公寓的第二年。
　　海琳娜讨厌战争，战争总能破坏很多美好事物；更何况她喜欢柏林，她可不希望这座城市在战火中毁于一旦，她永远忘不了柏林温煦的初春：晴空下大角星广场的胜利纪念柱宛如触及蓝色画布的画笔，片片层积云又仿佛被指尖抹开的白颜料，一切亦如瑞秋笔下的风景画。
　　海琳娜喜欢那幅画，她曾在孤儿院的室友瑞秋告诉她，画中的西普鲁士是她的故乡，暖阳普照下的旷野上是数不清的湖泊，一望无际的草原是放牧者的天堂。上午背脊上的风车屋如向日葵花海面朝日光，尤其夏日坐在风车屋二楼，感受阵阵凉风穿堂而过的清凉，缓慢旋转的扇叶切碎探进来的微光，但下午和晚上，那里又变得像久不见光的老宅般阴气森森……
　　“我想去那里，然后躺在柔软的草地上。白天躲在云团下，感受拂过青草的微风，晚上耳枕虫鸣，悉数夜空中闪烁的繁星。”海琳娜对瑞秋说，她喜欢和这个犹太小女孩儿待在一起。
　　海琳娜还想到了棕绒马群在牧原上自由追逐，牧牛们慵懒地在草场上漫步，它们偶尔会聚在湖畔饮水，四周鲜美的牧草足够养活它们……她喜欢这种惬意的生活，但这在柏林很难办到，她的梦想就是日后在远郊租套带小花园的房子。
　　“但我们现在只能在画里看到这些了。”瑞秋停下画笔，“战争几乎毁掉了一切，连夜不断的炮火把西普鲁士的旷野炸成了焦土，湖泊被炮轰成了沼泽，偌大的风车屋也像草堆一样燃烧……受惊的牛马在飞扬的尘土中逃散，它们甚至不知道等待它们的只有死亡……”
　　“这些是姐姐讲给我听的，我那时还没出生，我凭记忆把它画了出来。姐姐没说错，人总会因嫉妒而毁掉美好的事物。”
　　“为什么会这样？”海琳娜失落地低下头，她挺喜欢瑞秋描述的西普鲁士。
　　“不过海琳娜不用沮丧，柏林也有这种地方，就在两条街外的公园，我平日没事就会去那儿散散心……”
　　海琳娜后来去了那里，她也见到了柳絮在轻抚湖面的微风中摇摇欲坠，几片蒲公英花絮落在孩子们的发间，每处树荫下都有人家在野餐，他们脸上洋溢着和平时期才有的无忧笑容……
　　但这种和平就快消失了。1938年3月17日，几乎每户人家的一家人都紧抱在一起，坐在收音机前，准备接受战争要打响的噩耗，战局却发生了出乎意料的扭转。电台播报德国装甲师几乎没受抵抗，就开入了奥地利首都维也纳，这让所有德国人又松了一口气。
　　1938年7月14日，所有人提心吊胆度过了有惊无险的四个月，才发现英法人根本没来找麻烦。海琳娜那天恰好在梅赛公园迎来了第二十个生日，这是她第二个真正意义上的生日。
　　她第一个真正的生日是去年在公寓度过的，那晚有三个人参加了海琳娜的生日会。她依稀记得桌上的两瓶红酒和一块奶油蛋糕，她闭上眼对黑暗中跳动的烛火许下了第一个生日愿望。
　　“希望以后别再发生战火了。”海琳娜许愿道，烛火点亮了她胸前红色碎花裙的白蝴蝶，“希望奥地利人的生活没被战火波及。”她还记得瑞秋所描述经历战火洗礼后的西普鲁士。
　　“但海琳娜，这并不是生日愿望啊。”海琳娜的确不知道什么才算生日愿望，“你的愿望里应该有你想得到的东西，比如你下次想收到什么礼物……”
　　海琳娜茫然地点着头：“那就希望下次能在公园过一次生日吧，如果来的人能多点就好了。”
　　“原来海琳娜喜欢热闹啊。”海琳娜那晚在掌声与欢笑声中吹灭了十九根蜡烛。
　　海琳娜此时踩在柔软的草地上，眼前白茫茫一片，她感觉愿望要实现了。克鲁索先生的声音就萦绕在耳畔，她还听到了清风拂过灌木的窸窣声：“我们不是神明，并非生来知晓万物机理。”
　　海琳娜的确不清楚克鲁索先生在做什么。她一早对镜子，把金黄长发扎成了单马尾，又学克莱尔小姐往脸上扑了层淡粉。海琳娜最后换了件白色的百褶连衣纱裙下楼，却被克鲁索先生拦在楼梯前，他还用纱布蒙住了海琳娜的双眼。海琳娜最后一眼看到了公寓管理员哈德莫先生和邻居克莱尔小姐，他们平日难得相处得这么融洽。
　　哈德莫先生是个不太爱说话的人，从海琳娜住进来起，哈德莫先生每天都是一个样子，一头棕黑色自来卷长发从中间梳向两边，还有鼻下两撇像蝌蚪的短胡，他个子很高，却有点驼背。
　　他每天都穿一套黑衬白底礼服，他可能有很多套一模一样的衣服，海琳娜心想。他平时喜欢戴着单片眼镜站在柜台后擦杯子，他看起来就像是混上流社会的人士。
　　一楼餐厅偶尔会成为附近的小酒馆，海琳娜下班回来常看到有年轻的舞女和贵妇人烂醉在柜台旁，她们看起来被哈德莫先生深深吸引，但哈德莫先生对此视而不见，他对柜台上的杯子情有独钟，它们仿佛擦不完一样。
　　克莱尔小姐偷偷告诉海琳娜，哈德莫先生年轻时在这条街惹过无数风流债。海琳娜知道她是在开玩笑。她也只能对海琳娜开玩笑了，这里很少有人愿和她扯上关系。克莱尔小姐的坏脾气的确和她淑女的外表一点不符，她是海琳娜见过最漂亮的人，她生着一头淡黄色短发，海琳娜羡慕她肤白如雪和那双忽闪的绿瞳大眼睛。
　　海琳娜喜欢克莱尔小姐的打扮，她一周能见到三种不同风格的克莱尔小姐，克莱尔小姐每周六会把短发扎成短马尾，然后穿一身白碎花裙，在餐厅的空地跑跑跳跳，看起来一点不像二十五岁的成年人；克莱尔小姐周日又是另一副打扮，她会穿一身白底花边衬衫和亚麻色呢子长裤，把一边的短发挽到耳后，看起来博学知性；但一到工作日一切都变了，克莱尔小姐不得已换上一套黑色连衣裙……她那时吃过早饭，板着脸从柜台前路过，哈德莫先生总会忍不住噗嗤一笑。
　　哈德莫先生不是故意的，但这的确成为克莱尔小姐和哈德莫先生吵架的导火索。哈德莫先生是唯一能和克莱尔小姐吵下去的人，克莱尔小姐似乎也从此找到了乐趣。克莱尔小姐有时有点幼稚，海琳娜心想，但比她大二十多岁的哈德莫先生不该也陪她一起幼稚。
　　但哈德莫先生和克莱尔小姐今天很安分，可能知道今天是海琳娜的生日。这又和去年不太一样！这次有点像恶作剧，克鲁索先生生怕她看到一点光亮，他缠了很多圈，以至于她得摸墙走路。
　　“我们会用一生去寻找答案。”她摸索墙壁，来到走廊尽头，碰到只温暖的手。她揣着不安的心，顺它的指引走进笛声迭起的街道，穿过拥挤的人群……这些喧闹愈来愈轻，渐渐听到清风吹过疏叶的飒飒声，她才静下心来。他们在进入一片森林，她感受到了光亮，这有点像玩捉迷藏。
　　“这份答案既不唯一，又独一无二，它要比宝藏金贵，以至于人们倾尽所有想找到它，但拼命努力或碰碰运气毫无作用……它从不主动出现，如同有人问我找什么。某种东西，当我找到它时，我才知道那是什么。”琴声在慢慢绽放……还有弦乐伴奏，她不确定是什么乐器。
　　语毕，四面掌声雷动，这又有点像场面恢宏的音乐剧，她马上想到座无虚席的剧场里，一排排人头攒动的达官显贵，还有表演开始前的喧闹气氛……夏日剧场门前售卖的蛋卷冰淇淋也不错，她喜欢闻那股奶油味。
　　玛亚小姐每周都会带儿子波蒂和海琳娜看音乐剧，玛亚小姐是常客，议员们都喜欢这个，但只有玛亚小姐是真心喜欢每一幕故事。海琳娜时常看到玛亚小姐为其中的角色欢呼或流泪，但她一点感觉没有，波蒂甚至认为在公共场合流泪很丢人。
　　她正侧耳倾听这些，眼前纱布被克鲁索先生摘下了：“二十岁生日快乐，海琳娜。”
　　她猜对了一半！欢快的旋律跳跃在愉悦的气氛中，钢琴家和弦乐手在林荫下演奏，他们西装革履，一头金黄短发，脸上挂着苏格兰人特有的自信笑容。
　　“你喜欢这首苏格兰歌谣吗？海琳娜。”她正盯着乐队看，克鲁索先生开口说，“《一支红玫瑰》向来献给斯凯岛上婀娜轻盈的金发仙女，你和她们只差一件东西。”他摸出顶马尾草编的皇冠，戴到海琳娜头顶，“苏格兰人说无论他们身处何地，只要听到这首曲子，闭上眼就能感受来自格陵兰的海风。海琳娜，你想试试吗？”
　　她将信将疑轻合上双眼，起伏不定的节奏仿佛让她身临斯凯岛之巅，直面眼下汹涌迭至的碧蓝波涛。海琳娜没听说过斯凯岛，但她想告诉克鲁索先生这种感觉是真的！她能感受到身后山坡背脊盛放的玫瑰花海，随风而动，席卷花香的海风不时吹起她的金发和裙角。
　　这很奇妙，她做梦都没这么想过。克鲁索先生坐拥一家面包店，但这时候想在柏林请一支乐队演奏，那远远不够。
　　再睁开眼，她仿佛回到长满藤蔓的秋海棠连廊下，望着不远处孩子们举行欢迎会的那段时光。
　　晨光熹微下的树林黯然无光，微风拂过灌木，几片青叶翻转落下。海琳娜看到了波蒂，他趁同学格兰特和帕克不注意，钻到桌下，偷偷拿走两块水果奶油蛋糕塞到嘴里……
　　歌剧院的女演员舍夫尔小姐今天也来了，她平日可是大忙人。海琳娜喜欢舍夫尔小姐有点忧郁的脸庞，这让她看起来冷淡得迷人，她长着一头暗红的微卷长发。海琳娜永远记得舍夫尔小姐去年一举成名的夜晚，那场表演是玛亚小姐带她去看的，那晚几乎全柏林的达官显贵都在场。
　　舍夫尔小姐后来告诉海琳娜，那天本不该是她表演，只是该上场的女主角突然生病了，歌剧院老板无奈之下只好让她登场了。演出效果意外成功，舍夫尔小姐第二天早就登上了各大报刊的头条，海琳娜那天后常看到门庭若市的剧院门口停有很多豪车。海琳娜不用多想，这全是舍夫尔小姐的追求者准备的，但舍夫尔小姐从那儿以后就很少笑过……
　　舍夫尔小姐常说她很感谢幸运之神那晚的眷顾，但幸运之神也拿走了她很多快乐。她不喜欢成名后的生活，对只有二十岁出头的女孩儿来说，她富足的生活足够让人梦寐以求。舍夫尔小姐那天坐在公园湖边，在朝霞染红的天际下对海琳娜说，她想放弃财富和名誉，销声匿迹，远离喧嚣和人群，在一座静谧的小镇和一个普通人度过平凡的一生……
　　舍夫尔小姐今天穿了件露肩黑纱连衣裙，这件衣服对她来说很普通，但在海琳娜眼中却是无价之宝，裙摆上一枚枚晶莹剔透的小钻石就像夜空中闪烁的繁星。舍夫尔小姐低着头，双颊泛红，一只手反撑桌角，另一只手捧着酒杯，指尖敲着杯壁……
　　针织店老板施耐德先生那时走到舍夫尔小姐身边，他穿了套浅灰色礼服，脸也有点红。海琳娜猜他是喝多了，施耐德先生一紧张就喜欢喝酒。也许是出于羞涩，听克鲁索先生说，他最近很迷恋舍夫尔小姐。海琳娜很看好施耐德先生，他人个子很高，长的不差，但整条街上的人都喜欢叫他“傻大个儿”。
　　海琳娜知道施耐德先生没上过学，所以很多吝啬的有钱人和贫困的人都能钻他的空子。他们会从施耐德先生的针织店拿点织物，然后对善良的施耐德先生说：“傻大个儿！我今天出门又忘带钱了，但你明天可以来我家找我，这是地址。”他们会把地址留在纸条上，但施耐德先生不识字，他又不想让别人知道他没读过书，所以他总吃亏。
　　“我的生活并不困难，我又不差几件衣服的钱买小房子和车子，反正我再过十年，二十年也买不起它们。”施耐德先生对海琳娜憨笑着，“他们可能只是喜欢我做的衣服呢！如果一件毛衣能让贫寒的一家人撑过一年冬天，这简直比我一天卖出十几件衣服更值得开心。”
　　海琳娜摇摇头，她说服不了施耐德先生，直到舍夫尔小姐有一天出现，她是唯一一个当施耐德先生面说他傻的人……但事到如今，施耐德先生却是最聪明的那个，全柏林的纨绔子弟用尽解数，连舍夫尔小姐的芳心都没碰到，但施耐德先生已“无心无意”地拨乱了舍夫尔小姐的心弦。
　　海琳娜舒心望向别处，克鲁索先生刚融入人群，克莱尔小姐还在低头整理翻领白衬衫和白绸裙，哈德莫先生在台下笑着向她举杯庆祝，他们一定早知道这些了。她还看到了玛亚小姐，对街的科莱茵太太和梅尔小姐……她所有的朋友都来了，要是瑞秋也能来就更好了。
　　“从莉莉安嫁到古德里安家后，我只剩海琳娜放心不下了。海琳娜是个美丽的姑娘，我在面包店第一眼见到她就这么认为。”玛亚小姐搀科莱茵太太走到海琳娜面前。
　　“科莱茵太太，你是想看海琳娜出嫁的样子吗？”施耐德先生打趣说。
　　“海琳娜披上婚纱的样子一定美极了。”舍夫尔小姐挽过施耐德先生的手，两人相视一笑，这句话克莱尔小姐也说过，“真希望那一天快点来，不知道海琳娜日后会便宜谁呢！”海琳娜羞涩地低下头。
　　莉莉安是科莱茵太太的女儿，人们只知道她为国社党工作，海琳娜见过她两次。一次是去年秋天，她带了位穿米色西装，梳一头油光锃亮的黑色短发，看起来彬彬有礼的男人回到家里。海琳娜当时在科莱茵太太家里喝茶，她还记得科莱茵太太开门时脸上惊恐的表情。当了解莉莉安和男人的来意后，她又长舒一口气，海琳娜后来才知道男人是莉莉安的丈夫。
　　第二次见到莉莉安是那日两月后——她和那男人的婚礼。受邀的人不多，海琳娜能叫出他们的名字。她依稀记得莉莉安次日走后，科莱茵太太拉着她的手说：“能亲眼看到莉莉安将后半生托付给值得她信赖的人，是我这辈子最幸运的事。”
　　年迈的科莱茵太太滴酒不沾，她只破例喝过两次酒，一次是莉莉安婚礼那天，另一次是今天。
　　“以前没能参加你的生日，是我的遗憾。如果我以后每年都能来给海琳娜过生日，就像过去亲眼看莉莉安一点点长大那样，那可太幸福了。我一定要写信给莉莉安，告诉她我在柏林并不孤单，因为她有一个叫海琳娜的妹妹陪着我。”科莱茵太太肯定喝多了，她居然哭了起来。
　　“好了，科莱茵太太。克鲁索不是承诺海琳娜以后每年都有这样的生日过吗？”玛亚小姐也擦了下眼角，她继而转头对海琳娜说，“你真该好好感谢克鲁索，他很厉害，居然能说服梅赛先生在这里为你举办生日派对，他总能为你做成任何不可能的事。”
　　海琳娜该想到这些，她一周前在公园门口撞见了克鲁索先生。他当时在和一个穿黑礼服的矮胖男人攀谈什么，看他一筹莫展的样子，海琳娜就知道事情进展得不顺利。她那时还坚信，克鲁索先生一定会扫兴而归，因为整条街的人都知道，那个男人叫梅赛，他是个一毛不拔的富翁。
　　“我的公主！”她还没平复过心情，又有人打断了她，“祝你生日快乐。”
　　惊喜不断而至，海琳娜情不自禁捂住嘴：“你是那个……”
　　“好运常在的吉他手。”穿黑色礼服的男人走到她面前，海琳娜觉得他很眼熟，“那只是小时候充满稚气的梦罢了，人总该学着分清现实和梦这回事儿。我现在是这儿的管理者，你一定听说过我……哎！我说孩子，快从花坛上下来！那些花可不像你家小花园儿栽的野花！”
　　他瞥见正撅屁股，爬上花坛的金发格兰特：“对不起，海琳娜，我得先失陪一下……”海琳娜还没等点头，他就喊道，“快下来！孩子！”他朝那边跑去。
　　三个孩子在玩抓人游戏，海琳娜看到躲在郁金香花丛中的波蒂，正对她做不要出声的手势，但下一刻格兰特就被梅赛先生扛在了肩上。
　　“如果放任他们爬上花坛摘花，他们以后肯定会慢慢丢失同情心。”他在海琳娜面前放下了不停挣扎的格兰特，格兰特下来后对他做了个鬼脸跑开了，“孩子总这样。”他尴尬地笑着，海琳娜害怕他未善罢甘休，但他该不会像克莱尔小姐对孩子们也斤斤计较。
　　“我们继续我们的。”他整理打皱的西装，“柏林很多人都不喜欢我，他们眼里的我就像埃塞俄比亚人和西班牙人眼里的墨索里尼。他们天生嫉妒聪明的犹太人，但没人愿意去了解我是怎么一个人撑过来的。海琳娜，你该听过一句犹太古语，狐狸只有落入陷阱，受过一次致命伤，才知道那是陷阱……”海琳娜皱眉望着他，他才意识到多说了话，“为你准备生日是我的荣幸，像你这样的姑娘现在可不常见了，生日快乐。”他从路过的侍生托盘中拿了杯香槟，一饮而下。
　　海琳娜在公园湖边喂鱼时认识的梅赛先生，他那天只穿了件肮脏的呢子大衣和破洞的亚麻长裤，坐在椅子上旁若无人弹着吉他。瞧他闭眼陶醉的样子，一定是沉浸在了自己的世界中。
　　海琳娜喜欢他弹出的哀婉旋律，仿佛一位饱经沧桑的老者娓娓道来一生的悲喜，但不是谁都这么想。路过的游客对此避之不及，仿佛在这儿见到流浪者，是对他们进来参观的侮辱。但海琳娜不这样想，或许他曾是位备受尊敬的乐手，她满怀敬意，将剩下的面包放进他脚边的帽子中。
　　“希望你今天也有好的收获。”她暖暖笑着。
　　“希望心地善良的姑娘也能交到好运。”男人放下吉他，朝她深鞠一躬。她从没想过他居然是“铁公鸡”梅赛先生……
　　“这是一点心意。”梅赛看着海琳娜接过盒子，扯开丝带打开盒子。一颗绿宝石映入海琳娜眼中，它晶莹剔透，但凡谁见它一眼，都会心动不已。梅塞去年这时候送了市长夫人一对儿钻石耳坠，市长后来在听证会上偷偷告诉他，夫人为此高兴了好几天。
　　梅塞嘴上笑笑，有权势的人都吃这套。何况那两颗钻石远比这枚小得多，梅塞今天信心十足，他都准备好看海琳娜惊讶语塞的样子了。
　　“谢谢你，梅赛先生。”但海琳娜只是轻声说。
　　“无论你喜欢什么首饰，它都能完美搭配。”海琳娜不清楚它的价值，梅赛有必要解释一下，“全德境内只有我能找到这么大一颗绿宝石，但现在你是它的唯一拥有者……”
　　“梅赛，看来海琳娜不太喜欢你的礼物。”克鲁索先生挤到海琳娜和梅赛中间，那时花园里的人差不多全走光了，“但我保证海琳娜会喜欢我的。”
　　海琳娜犹犹豫豫接过盒子，它方方正正，里面不像有施耐德先生送的针织帽，或玛亚小姐送的胸针。海琳娜摇了摇，分量不轻，体积不小，有点像梅尔小姐送的书。
　　“这对你来说是个新开始。”海琳娜在克鲁索先生的目视下拆开了盒子。
　　鹅绒中躺着本日记，漆皮封面上印着烫金的“海琳娜·伯克利希”，这是独属于她的象征。她望向克鲁索先生，激动地捂住了嘴。
　　“你看，梅赛，虚荣有时不必诚意更能打动人。”克鲁索先生转头对梅赛先生笑着说。
　　“你只能讨她一时欢喜罢了，海琳娜总有用上宝石的一天。”梅赛先生气急败坏地走开了。
　　“海琳娜，翻开它……”克鲁索先生没理会梅赛先生，但他没说完，克莱尔小姐又挤了过来。
　　“克鲁索，你经营那么大一家面包店，结果今天就送海琳娜一个小本？”克莱尔小姐双颊微醺，她今天送了海琳娜一枚价格不菲的银项链，“你真不知道女孩子到底期待什么，看看人家梅赛，那枚鸽蛋大的宝石看起来又漂亮又值钱!”
　　“但我很喜欢这个。”海琳娜笑了笑，虽然梅赛先生的礼物价值连城，但她不觉得那有什么用，它只是颜色好看的石头罢了。首饰匠特兰德后来用宝石打造了枚宝石项链，克莱尔小姐说它和海琳娜很搭，但海琳娜觉得它更笨拙了。
　　翻开日记封面，克鲁索先生把开场致辞写在了扉页上。他一定察觉海琳娜在感叹时光荏苒同时，也遇上了小麻烦，他每次都能摸清海琳娜的心思，这比什么都贴心。
　　“二十岁是人生第一个重要转折点，人常常在这时感到迷茫与不安……”克鲁索先生说得没错，她好几晚翻来覆去睡不着了，突如其来的迷茫宛如四面涌来的流沙，她越想扒开它，就陷得越深。
　　哈德莫先生曾告诉她：“每个人都像一棵树，每一次选择都是成长中的一个分叉，一路风顺不见得是最好的选择，海琳娜，别忘了甜美的果实都结在了树杈间。就像克鲁索二十岁毕业后，如果没放弃就读汉诺威音戏学院，转行成一名面包师，我们不可能认识到这样一位好朋友。还有你最喜欢的克莱尔，如果她二十岁没选择逃婚出走，你们也不会成为好邻居。海琳娜，我说这么多，只想让你明白你以后可能会错过很多机会，但千万不要为此懊悔。塞翁失马，焉知非福。”
　　海琳娜开始思考这个问题，她突然想起克鲁索先生在日记本扉页的留言，她想在其中找到线索：“人总在遭逢大事后才能幡然醒悟，但愿那不会以失去什么为代价……”
　　【1938年11月9日，柏林，海琳娜·伯克利希】
　　“持续一周的暴雨终于停了，里维斯。虽然天色仍阴沉沉的，但我打赌晴天一定快来了。”
　　收音机在空荡的房间兀自播报，墙上整时报点的钟反复响了四次，在悠长的走廊中，它听起来仿佛回荡了无数次。
　　“借你吉言，查理。”里维斯说，“我听说最近城里很多下水道都被雨水堵死了。”
　　“不用担心，里维斯，冲锋队会处理好这问题，我前几天还在上城区看到了他们。对了……”他突然想到什么，“如果大家这几天出门在外遇到冲锋队，千万不要紧张。只要你不是犹太人，没人会伤害你。”
　　“你是说他们一直在冒雨工作吗？”里维斯惊讶地说，“雨明明昨晚才停……”
　　“当然！为了柏林市民，他们风雨无阻，在所不辞。”查理自豪地说，“他们就像风雨中飘摇的旗帜，艰难险阻只会让他们愈战愈勇，一切就像国社党承诺的那样。”
　　海琳娜冷笑一声，她用缠着纱巾的手压住险些被风吹走的信纸，日记本在桌上飒飒翻页……她现在什么也懒得管。
　　望向窗外，数不清的淡红“万”字旗随风飘摇，她十一月前还不曾注意它们，但现在那是除灰色外，柏林为数不多的色彩了。
　　“国社党让我们的生活越来越好了。”里维斯笑着说。
　　“我今早还在议会院门口碰到了希特勒总理，他今晚似乎要和戈培尔部长去慕尼黑出席一场重要活动……好像是为了庆祝啤酒馆政变15周年……”
　　“查理！你要知道那可不是政变，而是场伟大的革命！”
　　海琳娜明白在政客眼中，每一场政变都是开始。如果政变成功了，它才会成为载入史册的伟大革命，而一旦失败，那它在世人眼中只是场流过血的战争。希特勒那时失败了，还被关了一段时间监狱，但他在外面已经名声大噪了，这也算成功了。
　　“里维斯，你瞧我说了什么！我说的就是伟大的革命。”查理连忙改口。
　　“我的天！你居然见到了希特勒总理！”里维斯掩饰过查理的失误。
　　“他还没忘提醒我多穿点衣服，毕竟柏林最近的鬼天气惹人心烦。”
　　“是啊，雨停了，但我们仍得拿伞上街。”里维斯说，“我今早出门就感觉风很大……”
　　海琳娜关掉收音机，柏林已经变了，她心想，它现在是一座死城。
　　望着潮湿路面上洋洋洒洒的落叶，海琳娜十月后就没见过梅赛先生，公园有段时间没见人打理了，杂草在残花败蕊中沙沙作响。湖面结了层薄冰，唱诗班好久没来唱歌了。太阳被藏起来了，街边的积水随处可见，以至于人们总说：“无论抬头低头，总能看见阴云密布的天空。”
　　突如其来的寒意好似迫使柏林越过秋季，提前跨入立冬。
　　天气只是其一，海琳娜拿起日记本，翻回十月二十九日那页。
　　她二十八日晚伏在桌上睡着了，次日清晨呼啸的风声吵醒了她。睁开眼，纱帘正轻抚脸颊，还在翻页的日记本发出轻微的飒飒声。她合上日记本，才发现后窗也在吱呀作响。她平日不会忘关窗，但这几晚不同寻常。
　　楼上格兰迪太太的房间这两天一到夜里，噪音就停不下来。先是嘈杂频繁的脚步声，紧接是翻箱倒柜的巨响，楼层间的隔音不好，撞击更是让摇摇欲坠的吊灯摔落下来。它险些砸到脸上，海琳娜都不敢上床了，如果噪音和撞击持续下去，说不定哪天连天花板都会摔下来。
　　她的屋子小到摆放一张床后，只能再挤下一张桌子，她试过从墙的一边走到另一边，她只走了不到十步。发黄卷边的墙纸和棚顶干裂的墙皮每天都会脱落，海琳娜每天都得清扫它们。洗漱室在卧室一角，还好那扇直面公园的窗。
　　公园今早比以往冷清很多，石板路上铺着落叶，偶尔有一两个行人匆匆路过。梅赛先生花园的铁门对外大敞，这可不常见！几个背枪的士兵站在花坛上吸烟，她记得梅赛先生不允许任何人接近花坛，但他在士兵中间像在哀求什么……
　　她趴在后窗上看了一会儿，看来梅赛先生又惹了麻烦。她一点不担心梅赛先生，因为他总有办法摆脱困境，克莱尔小姐说他狡猾得像狐狸。
　　坐在桌前已是七点，今天门外静得出奇，楼上那群家伙早上没吵醒她。
　　“海琳娜！”门外突然传来克莱尔小姐的喊声，“再晚起一会儿，哈德莫的烤面包可没了！”
　　“知道了！克莱尔小姐，我马上下去！”
　　她住在五楼，下楼时还在二楼阳台驻足了一会儿。今早天气有点阴郁，街上的人不多，她看到了去上学的波蒂和格兰特，黑发帕克今天没来，他去哪儿了？玛亚小姐愁眉苦脸跟在他们身后，胳膊下夹着三把伞，她是波蒂的母亲。以往接送孩子们上学的人是帕克的妈妈，她今天也不见了。
　　楼下哈德莫先生放在餐厅里的收音机在嗡嗡作响，楼层隔音不太好，她常在二楼听到每日晨报的内容，电台最近总在播报犹太人的新闻。
　　“犹太人被驱逐出境了！柏林这下干净了，国社党做了件大快人心的事！真不敢想象波兰人民以后怎么和犹太佬相处。”她还听到克莱尔小姐的笑声，“我原本以为《纽伦堡法案》只是为了把我们和低等民族隔开，现在看来它也让很多家庭避免了妻离子散的悲剧。”
　　海琳娜分不清犹太人和雅利安人，哈德莫先生说她是地道的雅利安姑娘，金发碧眼是她们的特征。海琳娜不理解犹太人为什么要被区别对待，这种事就发生在她身边，克莱尔小姐平日总对格兰迪太太指指点点，她会抱怨格兰迪太太的饭前祈祷吵得她心烦。但海琳娜不认为克莱尔小姐有区分犹太人的能力，她所知道的犹太人都是从别人嘴里听说的。
　　海琳娜走下楼，克莱尔小姐正在往面包片上涂黄油，她今天穿了件纯白花领衬衫与黑色束腿长裤，就连头发也梳理好了……可今天是周三，克莱尔小姐明明周末才这么穿。
　　“但从另一方面来说。”克莱尔小姐放下餐刀，用指尖滑着杯口，她将短发挽到耳后，“这不全是件好事。”
　　克莱尔小姐在两条街外的奥古斯汀·凯勒酒窖做侍生，这份工作薪水可观，却没留给她充足的用早餐时间。克莱尔小姐不得不在餐桌上放面小镜子，她出门前还会问海琳娜好几遍，工装看起来是否整齐？
　　海琳娜住进来第二日晚认识的克莱尔小姐，克莱尔小姐那时正在抱怨公寓漏水的水管。海琳娜起初以为她很难相处，但现实恰恰相反，她们日后出乎意料合得来。
　　她们聊过柏林的美食，天气和盛景……克莱尔小姐后来也会与海琳娜分享秘密，尤其是对犹太人老板，瑞博恩的恨。她经常吓海琳娜一跳：“瑞博恩是魔鬼，是撒旦，是弗拉基米尔。”
　　“他是个虚伪小人。”克莱尔小姐深夜酗酒回来总忘关门，海琳娜在隔壁听得一清二楚，她不知道克莱尔小姐经历了什么，“自以为是的犹太人们真该死，但他们的确会赚钱。”
　　公寓里也有犹太人，他们一定听过这些话，但没人敲门提醒她，人人都清楚她的暴脾气。
　　海琳娜悄悄帮了她很多次，克莱尔小姐后来还会昏睡在走廊。海琳娜大费周章扶她上床，她会指着海琳娜鼻子，醉醺醺地说：“我还没蠢到连身旁的人是怎么样都看不出来。”
　　醉酒的人没一个能记住昨晚的事，克莱尔小姐也不例外。海琳娜次日趴在门前，总希望见到克莱尔小姐时，她能记起点什么，但她往往只会对海琳娜说句早上好，或抱怨头疼了一晚。
　　海琳娜在门口偷听了一会儿，餐厅空无一人，楼上那群家伙也不在，他们今天走得可真早。
　　哈德莫先生在擦杯子，克莱尔小姐只要开口说话，他就会把杯子举到后窗前，用日光检查杯子是否擦干净了。他绝对是故意的，因为今天窗外有点阴天。
　　“早上好，哈德莫先生。”海琳娜主动打了招呼，“早上好，克莱尔小姐。”
　　“早上好，海琳娜……”
　　“我就猜你没起来，海琳娜！”哈德莫先生没说完，克莱尔小姐就抢着说，“要来点涂满黄油的面包吗？海琳娜，我保证它尝起来好极了！哈德莫今天终于舍得用罐装黄油了。”
　　“罐装黄油？”海琳娜瞅了眼柜台，平日杂物桶里的牛皮纸不见了，里面躺着很多罐子。哈德莫先生从不买罐装黄油，她望向窗外，对街杂货铺今天没开门，但写着“售罄”的牌子却没收起来。
　　“咖啡也够香醇，这时再有盘烤香肠就完美了，但做饭的人是哈德莫。”克莱尔小姐瞥了眼哈德莫先生，“不解风情的人制造不出浪漫，就像哪有正常人会往酒柜里塞口琴。”
　　海琳娜憋笑望向哈德莫先生，克莱尔小姐说得没错，酒柜没摆过酒瓶，每个格子都列着一支口琴，他会在擦杯子前先擦一遍口琴，她佩服哈德莫先生的耐心，他每天能擦好几遍。
　　她以前没听说过这种乐器，她只是有天偶然看到哈德莫先生站在窗前，金光透过玻璃落在他的眸前，口琴闪着银质光泽……她喜欢它的音色，可哈德莫先生再没吹过它。
　　“海琳娜，看来你需要杯热咖啡提提神。”
　　海琳娜不喜欢苦涩的咖啡，但她点头应下了，她想口琴和哈德莫先生时分神了。虽然她更喜欢哈德莫先生礼拜日早上准备的烟熏肉三明治与甜牛奶，但克莱尔小姐认为那太幼稚了。
　　“海琳娜，你今天有班儿吗？”她的手臂搭在椅背上，哈德莫先生一早上没理她，她一定憋坏了！“酒窖关门了，我想趁找到下一个工作前好好放松放松，要一起来吗？海琳娜。”
　　“如果克鲁索先生看我不是基督教徒，还愿给我放静修日假的话。”海琳娜虽然笑着说，但今早冷清的餐厅让她很不舒服。
　　这不是好事，记得上次出现这种情况是一个月前。那天早上公寓闯进一群全副武装的秘密警察，一层餐厅被肃清封锁了一上午，所有人未经允许不得出入。哈德莫先生后来说，他们在抓反对《慕尼黑协议》的英法间谍，但谁都清楚这里根本没住英法人。
　　“那太糟了！”克莱尔小姐惋惜道，“海琳娜，你还在克鲁索那儿上班吗？”
　　“是啊。”
　　“克鲁索店里的贝果挺好吃，尤其配一杯咖啡，我甘愿在那儿待上一下午。”克莱尔小姐做好了黄油三明治，“海琳娜，你一定不知道爱达，爱达的马卡龙和克鲁索的蜂蜜松饼曾风靡一时。”
　　“爱达去年走了，克鲁索先生说，她好像回法国了。”她有点惊讶克莱尔小姐竟知道爱达，爱达在她到店工作第三天就辞职了。海琳娜以为是她让爱达失去了工作，克鲁索先生后来才说爱达是回法国结婚了。
　　“她会想念这份工作，毕竟在那儿的时光惬意得让人留念。”克莱尔小姐叹了口气，“你还没迟到过吧？海琳娜，你下次可以迟到二十分钟，我保证克鲁索不会怪你。”
　　“这不太好吧……”她知道克莱尔小姐是在开玩笑，“对了，克莱尔小姐，你早上看到楼上那群家伙了吗？他们今早走得可真早。”她仍对楼上那群家伙念念不忘。
　　“那群人啊……”克莱尔小姐差点笑出声，“你在担心他们吗？”
　　“怎么会！”海琳娜沉下头抿了口咖啡，“只是他们今早没吵醒我，我差点迟到了。”
　　他们是占尽先机的商人，早上路过走廊和下楼从不放慢脚步。海琳娜六点半会被准时吵醒，一楼餐厅不到七点就人满为患了，她抢不过他们，索性与总起晚的克莱尔小姐，整日无所事事的格兰迪太太和哈德莫先生一同用餐。
　　她八点下楼仍能看到他们，时间充裕的家伙会坐在椅子上边读报边喝咖啡。哈德莫先生那时会朝她使眼色，她知道哈德莫先生一定又偷烤了新的面包。
　　“海琳娜，你记得昨天发生什么了吗？”克莱尔小姐并没回答她的问题。
　　“车好像比以往多了些。”昨日车水马龙的一面，久违出现在十月末阴气沉沉的柏林街头。
　　前天晚上飘了一夜小雨，次日清晨犬吠吵醒了她，走到窗前，正赶上车队驶过湿迹斑斑的街。她以为那是一队货车，但车厢没有货物，她瞪大双眼，那是一个个人！
　　披头散发的女人挤在衣衫不整的男人中，他们浑身湿透，像雨夜惊醒后，来不及收拾东西就迫不得已远行般。孩子被围在大人中间，他们不知所措望着周遭人群，有几个小家伙还哭花了脸。
　　他们要去哪儿？楼下疯狗挣开绳子跑到街上，它对迎面驶来的车队狂吠不停，开路的车视若不见撞向它。海琳娜捂住嘴，她原以为他们即使不停下，鸣笛驱走它也好啊。
　　第二辆车也轧了过去，第三辆车跟着碾过……她想到这些，克莱尔小姐正在撬草莓果酱罐头盖子，她胃里一阵翻江倒海。
　　“等等……格兰迪太太去哪了？”她发现格兰迪太太今早也不见了。
　　格兰迪太太昨天上午还在，在车队驶离街道后，她才从小巷溜了出来，帽子和衣服都湿透了……海琳娜又想起楼上的脚步声和撞击声，她有种不好的预感。
　　“那就对了！”克莱尔小姐拉住海琳娜手腕，示意她在身旁坐下。
　　“啊？”她的心悬了起来。
　　“你知道吗？昨天有两万犹太人被驱逐到了波兰。”她提高了音量，又瞥了眼哈德莫先生。
　　“波兰这下遭殃了，瑞博恩一定也被驱逐了，我再不用去酒窖受气了！”克莱尔小姐狠狠咬了口面包，原来她在自顾自话，海琳娜松了口气，“海琳娜，你永远想不到犹太人会为了利益，会放弃什么。但如今犹太人辉煌的时代过去了，他们的店日后将接连倒闭。”
　　他们只是被驱逐了，她放心许多，望着克莱尔小姐身后的窗，大片阴云蔓延向远处，克莱尔小姐恶毒的话，她一句没听进去。天色看起来快下雨了，她希望黑发帕克和他的母亲没忘拿雨伞。
　　收音机恰好播到昨日的事，电台里两个声音在对峙，她有心无意听着。议会在指责国社党会作出如此荒唐举动，为国社党辩解的人却在冷嘲热讽议会根本看不清国内当前局势。他们缓和的辩驳骗过了克莱尔小姐，但海琳娜知道他们只是摆着架势念稿子，这些是梅尔小姐告诉她的。这是场打不起来的辩论战争，梅尔小姐还说过，议会其实早沦为了纳粹的傀儡。
　　“你们这么做无疑激化了犹太人和政府的矛盾！”突然的女声打破了平静，她提起兴趣。
　　“她疯了吗！”克莱尔小姐拍桌子喊，她不理解有人反对国社党，海琳娜听出那是梅尔小姐的声音，“居然站在犹太人那边？”
　　海琳娜有时挺喜欢克莱尔小姐的耿直，她不需像靠花言巧语，维持生计的克鲁索先生；也不像不得不阿谀奉承，才能稳住政府工作的玛亚小姐。他们被生活所迫，但克莱尔小姐不，海琳娜清楚，不然她也不会离家出走。她没告诉克莱尔小姐，收音机里说话的人是梅尔小姐，她不希望两人下次见面时会吵起来。
　　“女士有更好的方法处理犹太人问题吗？”议会的人先开口了。
　　“我们要和犹太人约法三章，但不像美国人那样形同虚设，我们要站在公平角度思考问题。”收音机里传来一阵讥笑，“你们别笑，犹太人可比你们聪明多了，黑人也是，我敢说他们日后总有崛起的一天。你们别忘了谁都有坐上王座的机会，今天是我们，明天就不一定了。如果你们执意这样，曾发生的悲剧迟早会重演。”海琳娜边听梅尔小姐有力的回击边咬着面包。
　　“你们怎么能让女人进来？”那边显然招架不住梅尔小姐的攻势，“警察呢？”
　　“她这么说迟早会出事儿！”克莱尔小姐一怒关掉了收音机，“这明明是件再好不过的事。”
　　海琳娜还在回味梅尔小姐的话，她觉得很有道理。
　　玻璃杯“砰”的一声摔在地板上，她转头望向哈德莫先生，他的手在发颤。哈德莫先生从不会犯这种失误，他面露愠色，克莱尔小姐还在滔滔不绝，一场潜伏的暴雨正蓄势待发。
　　“海琳娜，”克莱尔小姐将手臂搭在海琳娜肩上，“你觉得呢？”她笑着将海琳娜拢到身旁。
　　“不是每个犹太人都是瑞博恩。”哈德莫先生打断了她，“海琳娜，你有时间听她胡言乱语，还不如读读《文明史兴衰》。我保证里面任何一个文明的介绍，都比听她说话有意义……”他擦起另一只倒扣的杯子，“尤其是介绍东方文明古国的那篇，我觉得中国文明比古埃及、古罗马和古巴比伦延续更久至今日，不仅因为他们是聪明的种族，更多因为他们很有自知之明。”
　　哈德莫先生在讽刺克莱尔小姐，海琳娜听出了言外之意，忍不住笑出声来。
　　“哈德莫，你一早就和我作对。海琳娜来之前也是，你现在反而变本加厉了。”克莱尔站起身，双手撑着桌面，大发雷霆，她大概从海琳娜的笑中猜到了哈德莫的意思。
　　海琳娜摇摇头，克莱尔小姐与哈德莫先生的争吵还是开始了。看来这条街上只有克鲁索先生能制伏克莱尔小姐了，她在克鲁索先生面前可乖顺得像只猫。
　　“海琳娜成年了，她该有自己的想法了。”克莱尔小姐指着太阳穴厉声道，“我让她说出想法有错吗？你当时可还认同我的想法呢……”
　　“我会耐心倾听别人的意见，但你保证也能做到这点吗？”哈德莫先生放下杯子，朝克莱尔小姐吼道，这吓了海琳娜一跳，“你甚至连海琳娜刚刚问了什么都不知道。”
　　她愣住了，转头望眼海琳娜，海琳娜木讷地点点头。
　　“我想问克莱尔小姐……”海琳娜又看向怒火未消的哈德莫先生，“和哈德莫先生早上有看到格兰迪太太吗？她昨天好像还在，但今早突然不见了。”
　　“你要不说，我还真没在意，怪不得今早气氛那么安静。”克莱尔小姐摇摇头，“但哈德莫，这不是你朝我吼的理由！”
　　“你没权干涉海琳娜的生活，海琳娜没到为政事操心的年纪，即使她以后在政府找了份工作，也和我们无关。”哈德莫先生没消气，他转头望向海琳娜，仍气势汹汹，“海琳娜，我建议你以后早上去面包店用餐。”哈德莫先生不想和克莱尔小姐纠缠下去，就会先支走海琳娜。
　　格兰迪太太的事今天得不出答案了，她用过早餐，哈德莫先生与克莱尔小姐仍吵个不休。到了面包店，她很快把这件事忘在脑后，因为在克鲁索先生那儿，她收到了瑞秋的信……
　　克莱尔小姐唯独这次没说错，日后街上的确有很多店没再开门。面包店照常营业，海琳娜路过其它门窗紧锁的店时，总感觉面包店这时还这样可能不是好事。
　　深夜多了不和谐的声音，公园传来的惨叫与枪声这几夜接连不断，独自生活的海琳娜难免心惊胆颤。它们是真实发生的，她不仅一次告诉自己，她必须试着习惯面对它们。
　　次日清晨来到窗前，街上会多几具盖上白布的尸体。她早上有时还能撞见一群身穿黄褐色军装，带着万字袖章的士兵，他们在尸体旁交头接耳，右袖那抹艳红在阴霾下格外醒目。
　　她以为等这几日熬过去，就会回到之前风平浪静的生活，可她只等来了梅尔小姐的尸体。
　　海琳娜那天早上出门没走多远，就看到一群士兵围在街旁，她本来习以为常了。但今早情况不同，海琳娜从他们身边路过，竟有几个人指着她议论纷纷。海琳娜想快点离开这里，却无意看到今早被盖上白布的尸体。那有点眼熟，是梅尔小姐！海琳娜瞪大眼睛，乔纳先生那时也在一旁。
　　乔纳先生是梅尔小姐的同事，梅尔小姐经常有意无意对海琳娜提起乔纳先生。他戴副小框眼睛，穿着报社的灰色工装，看起来懦弱怕事。梅尔小姐总笑着说，乔纳先生是她见过最可爱的人，一个连飞虫都怕的人，居然在公寓养了一只流浪猫。梅尔小姐每次去拜访他，屋里总乱糟糟的，乔纳先生会躺在沙发上睡觉，头发上沾满鹅绒和猫毛，而流浪猫蜷成一团躺在乔纳先生的肚子上。但海琳娜不太喜欢他，因为乔纳先生总能让她想起欺弱怕硬的克里斯。
　　他看到了海琳娜，仿佛见到了今早最大的惊喜，“对不起，海琳娜……”他边哭边朝海琳娜走去。
　　“梅尔小姐……这是发生了什么？”她有点不相信眼前发生的一切。
　　“我也不知道……”他哽咽着，“我和梅尔一如往常走在去报社的路上，我们那时在讨论明早报刊名该取什么……梅尔不知不觉把话题引到了议会上，我知道自从出了那件事以后，梅尔对议会越来越不满了。我太了解梅尔了，或许工作给她的压力太大了。我本想告诉她，我打算起一个和柏林无关的标题，是关于英吉利海峡的，梅尔以前就说她很想去那儿看看……这时有两个犹太人从街角朝我们迎面跑来，他们身后还跟着两个拿枪的冲锋队士兵……”乔纳先生蹲下身，他把头埋在双臂中，“梅尔突然拉住我说，她想帮助他们，我当时就该拦下她……犹太人把她推到了冲锋队的枪口上……”海琳娜愣在原地，她不敢相信一直帮犹太人说话的梅尔小姐会受到犹太人这种对待。
　　梅尔小姐是面包店常客，她对米黄色风衣和红格子围巾情有独钟。克鲁索先生说她是高冷美人，她对海琳娜却温柔可亲。她总不忘带几本书看望海琳娜，她还许诺：“你是我见过最美的女孩，我想和你交个朋友。等德国日后平静下来，我会为你做一期专访，一位美丽的日耳曼姑娘。”
　　“海琳娜，你千万别小瞧了梅尔小姐。”克鲁索先生常说。
　　梅尔小姐二十岁入职《柏林日报》社，海琳娜拜读过她的文章，她行文间很不讨好国社党。她更喜欢直呼他们为纳粹，日报上很多批评纳粹激进行为的刊文都出自她手。
　　梅尔小姐敏锐的嗅觉总先人一步，她看出日渐强盛的德意志迟早会展开报复。国会大厦还在时，她提议不该将政党主导权交给阿道夫·希特勒，但没人愿相信一名记者的话。
　　她曾在柏林运动会上向英法媒体透露，德意志光鲜下的暗流涌动，但没人愿惹是生非，她因此以反动社会治安罪禁闭两个月。她还在议会上反对过总理希特勒向西班牙派遣军队的行为，她认为弗朗哥的侵略行径不应得到支持，可那无济于事。
　　梅尔小姐一点都不像经历过这些的人，她反而像刚毕业的学生。克鲁索先生总说她越来越不适合这份工作了，他不止一次警醒梅尔小姐，她的实事求是终会害了自己。
　　那一天来了，她靠着克鲁索先生的肩哭了一整天：“如果当初我也提醒了梅尔小姐，或许情况就不会像今天这么糟糕了。”
　　克鲁索先生轻声说：“人难免有一死，梅尔和我说过，她一点不害怕死亡，其实她比谁都清楚说实话有多危险。相比死亡，她可能更害怕被遗忘，很少有人喜欢说实话的人。你今天会为她哭得这么伤心，足以说明你有多喜欢她。傻孩子，即使所有人都忘了梅尔，但她至少还有你。”
　　“真的吗？克鲁索先生。”
　　“梅尔认识你的那段时间，一定是她一生最快乐的时光，我很久没看她那样笑过了。”
　　海琳娜后来听说乔纳先生辞了职，他一直躲在公寓里不出来，人们都以为他疯了，因为邻居总能听到他整天对一只猫自言自语……其实乔纳先生没疯，而是整座柏林疯狂了，越来越多的人莫名失踪，这不奇怪，奇怪的是人们仿佛他们从未存在过般。
　　生活仍在继续，曾喧闹一时的街道如今死气沉沉，就连平日最热闹的孤儿院也无声无息。孩子们周六下午再不会敲开公寓门，探头问躺在摇椅上的哈德莫先生，他们能帮上什么忙。
　　耳闻目睹与身临其境又是不同的感觉，她在十一月二日的日记里记下了惊心动魄的一幕。