第十章

　　我想起了我曾经在很小的时候艰苦生活。
　　我吃过树皮，喝过野草熬的粥，树皮吃起来很苦，野草粥喝起来也苦，那段苦涩的日子是我们家最苦难的日子，母亲说苦日子熬过去就会尝到甜头的，这就是人们所谓的“苦尽甘来”。
　　到了后来我才发现，原来苦日子过后依旧是苦日子，这种现实基本没被愿望打败过。
　　不过这次就不一样了，这次连吃的也没。
　　人们在经过这么长时间艰苦的拼搏后，把唯一的希望转移到了家畜的身上。
　　人民公社也坐不住了，他们早就把目光投到了家畜的身上，当人们家里都没得吃的时候，人民公社开始要求把每家每户的家畜都聚集到公社的饲养室里来。
　　村里的人一听，就不乐意了，这灾难当头，谁愿意把唯一的希望捐献出来。
　　最后迫不得已，人民公社开始派人挨家挨户搜集农畜，但凡是个活体，能吃的，都会被公社的人迁走。
　　老人们就不开心了，这些家畜有的陪伴了他们十来年，一听说要把家畜上交上去，各个心疼地把它们当作宝贝藏了起来。
　　公社的人一看，家里没畜生，就开始搜，屋子里面搜，屋子里面找不到的，就到屋子外面搜，屋子外面还是找不到的，就往地窖里面搜，只要是能想到的地方，就没有做不到的事情。
　　最终老人们私藏的家畜还是被人民公社的人给带走了，他们怎么也没想到，陪伴他们几十年的“朋友”就这样说没就没了，这一切来的太突然了。
　　老人们哭着骂他们是强盗，可是他们才不管这个呢。
　　人民公社把收上来的家畜都赶到饲养室里面，一天宰一头家畜让村里的人来公社吃。
　　每到吃饭的时候，都会排很长的队，每个人拿着自己的碗，到公社后面盛饭。老人们憋着犟脾气，坐在公社前面的石头上，就是不吃，只要他们不还他们驴或牛，他们就不吃，他们就绝食，他们就慢性自杀，那怕是被活活饿死。
　　可是没多久，老人们就屈服了，他们饿得实在是受不了，不再管宰的谁家的驴还是谁家的牛，只要能填饱肚子，其他的都好说。
　　我们家的牛也被收走了，玉珍每次去公社的时候，都会跑到牛棚旁边看看我们家的牛还在不在。
　　公社大门口的墙上挂着一块木牌子，上面写着：人民公社饲养室。
　　我和玉珍刚走进院子里面就闻到了牛和骡马、山羊粪便的气味，院子里面有一口大井，井旁边有一口大缸，饲养员就是每天从井里面把水提上来，倒进大缸里面，然后牵着牛、羊，把牛、羊牵到大缸旁饮水。
　　饲养室很宽敞，里面一排溜儿安着三四十只石槽，最头上的两只高大的石槽是拴骡马用的。里面的低石槽，是栓牛用的，我们家的牛就拴在那里，高家翔家的牛也拴在那里。
　　我们家的牛脖子上是用红棉线绑着的，棉线上面系着铃铛，这是玉珍绑上去的，每次我赶着老牛下地耕种的时候，都会听到叮当叮当的声音。
　　玉珍去看它的时候，老牛都会抬起头，朝我们看过来，脖子处发出叮当的响声，有时会叫上几声，像是在问好我们，老牛还不知道发生了什么事情。
　　玉珍看到老牛的时候很开心，知道老牛没有把我们忘记，这是在给我们打招呼。
　　石槽的最里边是一个用钢筋编制成的小圈子，里面圈着几头肥猪和一些羔羊，羔羊在看到我们的时候，也会伸着头咩咩地朝我们叫来，我想它们可能是看到陌生的人，在跟陌生人打招呼。
　　玉珍听到羊叫的声音，站在那里一动不动。玉珍看着那些羊，眼泪流了出来。她或许认出了那些羊中有几年前她亲手养过的羊，那个时候玉珍总是很早起床，然后拿起竹篮子，飞快地跑到田地里给羊割羊草……
　　玉珍放学回到家后，先去羊圈里面慰问她的“老朋友”，羊是玉珍的好朋友，也是人类的好朋友。
　　如今那些羔羊已经长大，玉珍也已经长大了。
　　想到这，我也跟着流出了泪水。
　　饲养室的后面是屠杀场，屠杀场是临时建立的，以前是一片空地，后来改建成屠杀场。
　　公社里面每天屠宰的牛或者羊都是在这里宰杀的，屠杀场的摆设很简单，一个木桩上面系着一根很粗的绳子，每天宰杀的牛或者羊都会先把它们系上绳子。
　　我和玉珍走到屠杀场的时候，我看见屠杀场遍地血淋淋的，几个刀子手正在磨刀，那刀九寸带把，全长也不过三十厘米，旁边正系着一只羔羊，那羔羊睁着眼，咩咩咩地叫个不停。，它看到我们的时候，叫的更加厉害了，像是在寻求帮助。
　　玉珍哭着从屠杀场里跑了出来，我跟在后面，我很后悔把玉珍带到屠宰场，玉珍的心灵很纯洁、很善良，当她看到人类凶恶的一面时，不知道会是怎样一种感受。
　　我和玉珍在回去的路上，碰到了德顺叔。
　　德顺叔最惨，养的几十只羊，没舍得吃，结果一下子全都被公社的人牵走了，连根羊毛也没给他留下。
　　德顺叔每天也来饲养室里，看看自己的羊都少了谁。德顺叔说：“这两天还好些，只牺牲了‘小明’和‘小黄’。”
　　我说：“每只羊还都有自己的名字啊，你是怎么认出来的。”
　　德顺叔就笑了：“我跟羊生活了十几年，自己出去的时候走到哪里，都会带着羊的味道，我这辈子身上的羊味是去不掉了。”
　　这养羊啊，其实就和养小孩是一样，小时候看着他们长得都一样，都长着一个鼻子，一张嘴，两只眼睛，两条腿。可还是会有区别的，这就和世界上没有完全相同的两片叶子是相同的。
　　有的羊长的瘦一点，有的羊长的肥一点，有的羊长翘一点，有的羊长的凹一点，有的羊长的凸一点，总之只要仔细看，还是有区别的。
　　我被德顺叔的这番话深深感动，羊能养到这种地步，在我们村子里面也只有德顺叔了，我这才发现，德顺叔养的羊不仅仅只是羊，他养的正是他自己的“孩子”。
　　饲养室里面数羊最多了，那里面不仅有我们家之前饲养的羊，还有德顺叔家的，我们家的牛也关在那儿。
　　父亲曾给公社的人提了好几次建议，羊和骡马都可以宰，但牛不能宰，牛能耕种，也能打磨，牛是人们最忠实的朋友，应该受到最真诚的待遇，而不是这种。
　　公社的人这才决定把饲养室里面的牛留了下来，放到最后宰杀。
　　父亲把这个消息告诉我们后，我和玉珍都期盼着旱灾能马上过去，这样的话，我们家的牛就死不了了。
　　自从玉珍见了屠杀场的场景后，她就担心了起来，她担心有一天我们家的牛也会被宰了，那样的话，玉珍肯定是吃不下去的，我也吃不下去，那是我们辛辛苦苦攒来的钱，买下的牛，它是给我们耕种用的，不是被宰杀的。
　　可是看着饲养室里逐渐减少的家畜，谁也不敢保证老牛就不会被宰杀，恐怕到时候，不仅是老牛没性命了，我们也会被饿死的。
　　我已经做好了老牛被屠杀的准备了，我也做好了等死的准备，父亲和母亲也都做好了准备，玉珍说她要和老牛死在一块，我说不行，要死的话，也是我先死。
　　天渐渐沉了下来，到了黄昏，晚霞退去后，墨色的云开始挤压着天空，掩去了刚刚的满眼猩红，沉沉的仿佛要坠下来，压抑得仿佛整个世界都是静悄悄的。
　　父亲望着远处的天空，对我们说：“明天可能有雨，苦难日子马上就要过到头了。”
　　我朝远处望时，看到太阳落山的时候，西方地平线下升起一朵城墙似的乌云接住了太阳。
　　父亲说：“按照老人们的俗语说‘乌云接落日，不落今日落明日。’一般来说乌云东移，西边阴雨天气正在移来，将要下雨。如若接中云，则当夜有雨；如若接高云，则第二天有雨；但如果西边的乌云呈条块状或断开，或本地原来就多云，那就不是未来有雨的征兆了。”
　　父亲还说：“老人们的俗语还有很多，像‘天上钩钩云，地下雨淋淋。’说的是钩卷云出现在暖锋面和低压面的前面，地下的雨很快会来临。”
　　“江猪过河，大雨滂沱。”说的是雨层下的碎雨云，如果出现这种云，表明雨层云中水汽很足，大雨即将来临。有时碎雨云被大风吹到晴天无云的地方，夜间就会看到江猪的云飘过“银河”，也是有雨的先兆。
　　“天上灰布悬，雨丝定连绵。”说的是由高层云降低加厚锐变而成的雨层云，变化范围很大，很厚，将有连续性降雨发生。
　　“黄云上下翻，将要下冰蛋。”黄云多是暖湿空气强烈上升所致，出现这种情况多降阵雨或冰雹。
　　“早上乌云盖，无雨也风来。”说的是早晨东南方向有黑云遮日，预示有雨发生。
　　……
　　父亲说了很多民间谚语，这都是老一辈人辛辛苦苦积累下来的经验。