第一章 公公患病

　　隐藏在小城内大街小巷里的年味渐渐浓郁了，尽管不允许燃放烟花和爆竹。幽深静谧的街道沸腾起来了，万家灯火，张灯结彩。喜庆和欢乐原本可以系在各家新年的丝带上。可老周家今年春节却显得异常沉闷。
　　注定要过一个不愉快的年：公公病了
　　“赶紧转到消化道治疗科室，胃出血！”
　　在县医院三楼幽深的走廊里，急诊科医生给公公的病下出了这样的结论。大家都觉得疑惑，本以为是脑梗发病引起胃部呕吐，怎么能说是胃出血？
　　“我看在家里呕吐的不像是血呀！只是颜色有点土黄。”丈夫川子满脸疑惑不解地对医生说。
　　“可能是昨晚喝的粥里有红枣，他吃了后今早就呕吐出来红色的，我也认为不是胃出血啊！”婆婆也在疑惑，对于诊断为消化道出血有点不认可。
　　但毕竟医生的诊断比自己的想象有权威性，就这样尊重医生的结论吧！
　　腊月二十一，公公突然恶心呕吐，头晕疼痛，急忙送去医院就诊，医生诊断为消化道出血，需要住院治疗。
　　今天腊月二十八，阴沉的苍穹，刺骨的寒风，公公从医院回来，虽然住了七天院，通过治疗胃病好了些，但整体状态仍不是太好。
　　今年春节，一向勤快的老人干不成家务活了。
　　流年的记忆如同露珠，散落在草间，可岁月的风并没有将记忆吹散。
　　从我进他们家到现在，春节的活都是他老人家干的。蒸馍，剁饺子馅，办年货等，我们只能打个下手。
　　公公今年七十八岁了。一向健康的老人，从后半年到现在已经住了三次院了。脑梗就是容易犯病，稍微堵塞就感到眩晕。到医院输上几天水就有好转。
　　临近春节，这又突然开始呕吐眩晕，他儿子赶紧把他又送医院，输水治疗，又做了几项检查。年龄大了做不成胃镜，无痛的也做不成，心率过低。
　　可是在颈动脉检查时，发现右侧完全堵塞，左侧也堵塞90%，需要赶紧治疗。邓州治不了，需要到南阳去治疗，最好建议是做支架。
　　这马上就要过年了。过完年再去治疗吧！这几天先吃药注意点还是没事的。
　　今年这个春节，老人家只能坐在屋里，不能再去买菜置办年货，蒸馍，下锅炸东西等。
　　哎！今年我和丈夫得亲自动手干活。我去买菜，洗菜，买肉，买面等小东西，丈夫切菜，炸东西，熬肉，拌饺子馅等。
　　反正不能再坐等清吃了！
　　从医院回来，公公的精神状态一直低落，整日不说话，也不吃饭，本来个子就不高，这下折腾后更显得低矮，背也明显驼了很多。蜡黄消瘦的老脸，这老人原本肤色很白，身体健康时红光满面，走起路来带风，小碎步挪得很快。周围人都说这老头身体好，身体棒，不像七十多的人。
　　以往的确精神。清晨四五点起来去公园锻炼身体，跑两圈步，然后跟在一群人后面也跳起了广场舞。伸伸胳膊，踢踢腿儿，左右晃晃胯。几曲下来也满身大汗，然后回家做早餐。婆婆也是有病，经常吃药。每次吃药公公总是给我婆婆拿药，然后一样一样拼好再把药送到婆婆跟前，嘱咐她赶紧吃药。
　　我们没有和他们住在一块儿，相距五六百米远。平时我和丈夫上班忙，也没有常去看他们，他们是自己做饭吃，平时都能自己照顾自己，不需要儿女们去照顾。我们也很放心他们，但是遇到他们身体不舒服，就赶紧把他们送医院去。身体恢复后，他们还坚持独立生活，不想麻烦人。
　　这个年我得动手学着干活。
　　我在剁饺子馅，擦萝卜，做牛肉丸子等，我父亲来了。父亲把蒸馍笼子送来了，小心放下。公公置办有一套蒸馍工具，每到春节，父亲就来借去用用，用完了再送来。
　　这时我公公坐在客厅里发呆，不会说话，迷迷糊糊，见我父亲来了，也不像往日那样“亲家长，亲家短”地喊了，也不让着父亲进屋坐，只是木讷地坐着不说话。父亲自己到屋里和他攀谈起来，鼓励他振作起来。
　　父亲和公公整日形影不离。
　　两家相距五六百米远。自从弟弟去世后，父亲从乡下来住到城里后。父亲刚来时没有熟人，只能天天往我们家跑，找我公公婆婆聊天。这几年，两位老人成了无话不谈的朋友。上新丰市场买菜，买面，理发，听讲座，他们都一块儿。外人都认为他俩是战友，后来有人才知道说:“他们是儿女亲家关系！”他们都称赞，这亲家俩玩得好，铁哥们！
　　我一般不管也不去过问他们咋交往，以及每天的动向。
　　反正我总见我父亲隔三差五去公公家里闲聊，父亲健谈，说话总是高嗓门。公公婆婆也喜欢他在那里东扯葫芦西扯瓢，说着农村的怪事，或者前朝古代的陈毛烂丝气的事，然后他们都大笑着。有时一谈就是两个小时，公公婆婆会说:“亲家，不走了！就在这里吃一碗算了！”
　　父亲很随便，从不讲究什么礼节，想啥时候去就啥时候去，想聊啥就聊啥，想留下来吃饭就留下来吃饭，我公公婆婆也是想给他炒两菜了就炒，不想炒了，就个花生米喝两碟，完事我父亲嘴巴一擦就说:“亲家，我要走了，回家迷糊一会儿！”然后就登上车子回家。
　　我婆婆公公也基本不往外再送，走就走呗！谁也不讲细节礼数，谁也不在意这些，谁让他们整天都见面呢！
　　父亲标准农村老头，大老粗一个！公公是银行退休老人。可是俩人相处很和谐，公公有啥病痛，父亲总能说着宽心话，暖人心房。父亲唯一的儿子意外去世后，公公也总是劝他，安慰他，鼓励他精神振作。总之这两位老人总是相互安慰，鼓励，报团取暖。
　　父亲一边看着电视，一边抽着烟，桌子上的玉米花映入他眼帘，他目光停留在包谷花的袋子上片刻。父亲爱吃零食，到了公公家就像到了自己家，看见自己能吃的零食，不用让就随手抓把包谷花，抖动着手，把一个一个金黄的“酥肉”包谷花往嘴里放着，一个接一个。
　　屋子里很寂静。屋子里有两位老人，但又像没有人，因为公公低着头也不想看电视。父亲也基本不说话，只是边看电视边把他看到的电视新闻讲给公公听:“哦！这国家领导人一到春节都走到农村慰问老百姓，握手合影微笑。”
　　屋内父亲大口大口地抽着烟，烟雾缭绕，圈圈缕缕，似一条轮回路，守候幻化成那火烧烤的温馨。
　　公公紧闭着嘴巴，脸色苍白，压缩帽子压的很低，只能看见他的颧骨一下部位。原本圆圆的脸庞，变得成窄鞋般的，脸庞深深凹陷下去，四周的皮肤纹理一律向凹陷部位聚拢，嘴角眼角的皱纹自然就多了起来。他半天微微抬起了头应了一声:“嗯！也在慰问老百姓！”
　　……
　　屋子里两位老人在有一句没一句地对着话，说着没啥意义的话，大多都是父亲在说，公公在静坐着不语。电视上中央领导人和村民们爽朗的笑声回荡在整个屋子。
　　屋外，年味袭来。我和婆婆，丈夫在忙碌，谁也不理他们，也不在意他们说啥，没兴趣注视他们。
　　半个小时了，父亲说他要走了，对仍在迷糊走神的公公说:“走！亲家，咱们去广场晒暖儿，有老张，老刘都在那里，他们都在想你，关心你问你哩。走！我带你去，行吗！”
　　“那行！”公公竟然低声应了句，可能是最近生病，一直钻在屋里的缘故，他也想出去见见那几个老人。
　　我不放心父亲骑车带他，父亲骑车经常不遵守交通规则，骑个电动车竟然目无警察，大胆在机动车道行驶。有时遇见路警拦他了，他还振振有词，倚老卖老，和人家交警对吵，说自己老了不懂交通规则。每次人家交警都不和他一般见识。
　　我再三强调父亲骑车要小心，别走机动车道，父亲大声说:“没事，我成天带他跑！”
　　父亲的确经常骑车带着公公跑，一会儿带他去理发店，一会儿带他去菜市场，一会儿带他去听那一场又一场忽悠人的保健品讲座，骑车带人技术练的不错。
　　正说着，公公颤颤巍巍地从沙发上起来，扶着墙，要往外走。丈夫赶紧扶着他，坐上父亲的电动车。
　　转眼间，两个老头一溜走了。
　　今天的阳光真好，似乎给迎春增添几分欢腾。两个小时后，父亲又载着公公返回来。公公又扶着墙壁慢慢回到屋里。父亲给公公倒了杯茶坐下来，自己又开始吸烟，喝茶，嗑瓜子。
　　“亲家，不要想别的事，该吃就吃，该喝就喝，这病来如山倒，病去如抽丝。我现在就想开了！过一天是一天，啥心也不操它，不要害怕生病，这是小病，老年人常见病，你思想压力不要太大。”
　　父亲似乎在给公公讲人生大课，似乎自己已经看破红尘似的。声音悲悲切切，时而大，时而小，抑扬顿挫，沉郁悲伤，表情很滑稽古怪，时而闭眼低头摇头叹气，时而睁眼仰头严肃认真。
　　公公似听非听，眼睛无神，只是看着院子里水盆里的牛肉，又看看炉子里的火苗。过年炸东西，需要大煤炉。丈夫把大煤炉抬到院子里，置上铁锅，倒上油。火苗窜的很高，燃烧得正旺，在阳光的照射下，火苗变成淡黄色，甚至无色。
　　两位老人继续在旁边聊着，仍然是父亲在大声说话:“这以后你们都得多干活，主动干活，你爸你妈身体一年不胜一年了，身体骨不行了，腿也不行了，来客人了你们都得去炒菜。不能说不会做，啥东西都是学哩，学学都会了！”
　　显然，父亲是说给我听的。
　　因为昨天他还在教育我，说今年春节的年货让我们自己去办，积极回去干活，不能让公公再干了。
　　爹啊！你放心，我会好好表现的。我要做个勤快手巧，能干贤惠的儿媳，不给你丢脸。
　　我拢起头发，挽起袖子，拴个围裙，俨然一巧妇。整个大盆子，温水倒满，把一个个活泼的白萝卜，红萝卜，莲藕统统浸泡在水盆里，然后三下五去二，动作麻利地将它们脱胎换骨，净身而出，青萝卜更青，胡萝卜更红，白藕更白。一会儿功夫它们都整齐地排放在箩筐里，搔首弄姿似乎在比美！
　　我风姑娘似的穿梭在厨房，院子，客厅之间。接着搅拌牛肉丸子，饺子馅，剁碎葱姜之类的，鸡蛋清，淀粉，香油倒入，顺时针方向搅拌，二十分钟左右，牛肉丸子馅搞好了，香味出来了。就等着下油锅炸。
　　这是个忙碌的世界，年的世界，也是曾属于公公的世界，而如今我和丈夫成了这迎新春舞台上的主角演员，公公只能是悠闲的看客，甚至连插话都难。
　　父亲坐在院子里，边喝茶吃瓜子，边在盯着我，他好像在监督他女儿，看看自己的女儿是不是光说空话，不干实事，是否舍身下力，认真干活，表现得是否积极主动。
　　已经三点多了，两位老人仍在阳光下，基本静默对坐。
　　年内都立春了，春姑娘悄悄走进院子里，满院春光，春意盎然。
　　阳光本来很温馨地普照整个院落，可这暖阳今天照在这两位老人的身上，显得不怎么惬意！
　　他们都是戴着藏青色的压缩帽子，白胡子，白头发在阳光下越发光亮，直逼你的眼睛。都是酱紫色的枯树皮似的脸，在阳光的照射下有点泛灰。都是一副老态龙钟，老气横秋的模样，有气无力地耷拉着沉困的脑袋，被阳光照得紧缩眉头，满脸皱褶，偶尔抬起头，也是眯着眼睛看人，气若游丝。
　　咋这风景这么不养眼！我暗自苦笑着！
　　都是穿着黑色羽绒袄，那袄子在阳光下有点发灰，更加暗淡深沉，领子上都是有发亮的脑油，穿衣服都不太讲究，但是公公要比父亲干净的多。父亲卫生意识差，衣服总是母亲逼着才脱下来洗，公公当过兵，爱干净，衣服不用婆婆督促就脱下来洗。
　　公公驼着背缩着身子坐在那里不语，父亲仰着身子，向后靠坐在椅子上，歪着脖子看着公公。
　　太阳慢慢落山了，邻居家的高楼挡住仅存的斑驳残阳，并非血色，只留下淡黄色一缕一缕。
　　公公嫌冷，要进屋休息。父亲这次真的要走了，我递给他两块刚炸出来的夹馅藕，父亲可能真的饿了，也不做俭，坐下来吃吃后也走了。
　　丈夫川子打扮的像个老头，穿个旧衣服，他爸模样的老头，也扎个围裙坐在油锅面前，不停地倒着翻着油锅里肥大的鱼块，肉脯。这些美味在锅里沸腾跳跃着，发出“滋滋，啪啪”的响声，油气扑着丈夫的脸，火苗影到他的脸上，这脸色红里发亮，不用抹擦脸霜了！
　　大煤炉并排能下三块煤，火力真旺。天黑下来了，那火苗窜得老高，整个院子照得通亮。
　　炸完了东西，还要趁火熬牛肉，大钢精锅，五大块牛肉需要两个小时熬。院子里很寂静。
　　已经晚上八九点了。我和川子都一直在忙碌干活，好好表现……