引子和后记

　　引子
　　
　　时代气候给石城带来一片钢筋水泥的森林，麻雀都很少看见，更不要说乌鸦了。可那天作家李劳动家的窗台上罕见地落了一只乌鸦，这是傍晚的事情。尤娟娟好奇，抓出一把米喂乌鸦，乌鸦对她点着头并叫了两声，也就是用特定的鸦语告诫尤娟娟。乌鸦的话她没有听懂，告诫似风一样轻轻地从她耳边吹过，不然就不会有后面的悲剧发生。
　　晚上，李劳动就死了。邻居告诉尤娟娟乌鸦是一种勾魂鸟，尤娟娟就像鲁迅笔下的祥林嫂一样反复念叨，“我不该招惹乌鸦”。
　　其实李劳动的死另有原因，小说里我们还要细说。还没到花甲之年的李劳动的死让人遗憾，因都是这个小城的文友，我们约着到劳动家悼念逝去的安慰活着的。
　　还算大的客厅很快塞满了认识和不认识的人，我四下扫了一眼，很快从这些认识的和不认识的人中得出一个结论，悼念者均是男性。我联想到劳动平日里似乎没有女文友或者女友，他活着时，我略知他夫妻关系不怎么样，不怎么样就让我可以较自然较深入地问其夫妻生活。他想了想说，不是生活是活着。我问这些是有目的的，石城有个姿色不错且爱慕他的女文友，她请我当过月老，我是称职的，可女文友说劳动根本没有一丁点那方面的意思。开始我不相信，后女文友为此远走沿海嫁了一个富翁。
　　我打量着尤娟娟，风韵犹存，是一个半老徐娘，可以看出她过去的美貌，可劳动为什么说只是活着？劳动的书房堆满了乱七八糟的各类书，不大的书架上只有一些日记本整齐地排列着，好像是劳动还活着，在书架上向我招手。劳动有个长处，我们谁都不及，就是爱写日记，劳动活着时曾自豪地对我说过这些日记，“我一生就这些宝贝，不能示人的宝贝”。劳动生前活着的问题，答案可能就在这些宝贝里。想到此，我有翻看日记的冲动。
　　尤娟娟向我们反复抱怨劳动一辈子只知道写字和买书。尤娟娟不爱读书，她把劳动写文章说成写字。她抱怨说，他走了就留下这一屋不值钱没有用的破烂，当卫生纸都闲太咯。她似乎抱怨的话还没有尽兴，就用手指点着书架上的日记本继续抱怨，他活着时眼里就没有我没有家，只有字，这本子里的破字，请我看，我都懒得看。
　　一个文友翻看一本泛黄的《收获》，里面有余华的《活着》及劳动在上面留下的很多颇有见地的眉批。这个文友对尤娟娟说，嫂子，这本杂志能不能给我。尤娟娟把杂志拿过来，放回原处说，原谅嫂子，不是不给你，而是让嫂子留点关于他的念想。这不能怪她，人都是这样，本来不想要的破烂，如果有人想要，原来的破烂就不是破烂了，破烂的主人是不会白白给你，他会待价而沽。看到此，我压抑了翻看日记的冲动。
　　爱宝是俗人的天性。我这个俗人被宝贝一直闹得吃不好、睡不好，天大亮了，烦躁驱使我到楼下瞎转，不知不觉来到劳动家的楼下。这难道是宝贝对我的暗中牵引，我想，我提出要这些日记，尤娟娟肯定不给，我要是用钱买呢？不知尤娟娟会不会卖？而她会要多少钱呢？这些都是个问题。听劳动说过尤娟娟不爱读书爱钱，这大概是劳动不喜欢她的原因之一。是人都爱钱，其实这也没有什么。
　　收破烂的吆喝声打断了我原有思路，同时滋生了代购的想法。这个收破烂的左脸上有块明显的黑痣，黑痣上还长着一撮长长的黑毛，这让我想起了那个年代样板戏里的标志人物。一撮毛听了我让他到劳动家收购旧书纸品后，眨着眼捏着那几根比他头发还长的黑毛没有说话，像一根不会动的电线杆戳在眼前。当我白给他10块钱，再说代购想法时，他的笑容代替了眨眼，但还是没有表态性的话语；当我许诺说楼上尤娟娟家有许多废书杂志，你要是收来，尤其是那些塑料壳的日记本，我出高价买……许诺没完就让一撮毛变成了兔子；他抢过我手中的10元钱，目标明确地窜进了劳动家。
　　我提出一元钱一本买下日记本和那本《收获》杂志按原价收购，一撮毛不同意；当涨到接近二元一本时，也就是给他300元钱时，一撮毛的心理防线就崩溃了，一百五十三本日记本和那期泛黄的《收获》杂志就到了我手。一撮毛接过钱问，你是做什么生意的，这么有钱？我说，我就是个穷作家，哪有什么钱。
　　由于李劳动的离世，我有幸第一个阅读日记。李劳动复活了，他用诱惑和愉悦两个臂膀拥抱过来，我自觉不自觉地走进那个五味杂陈的年代。从其记事必然开始到生命偶然结束，我跟随他一起不知走过了多少个日日夜夜……穿越出来，我揉着红肿的眼睛沉思，从日记必然的第一页到偶然的最后一页，也不知看了多少个日日夜夜……竟没有一点疲倦，我知道这是诱惑和愉悦所致，诱惑和愉悦似乎没有止步的意思，向着解密冲击。解密？我与日记中的他讨论解密，他始终没有点头，我不甘心地提议用抛硬币来决定是与否，于是，一枚硬币抛向空中落下，是我期望的无价的牡丹花一面（2016年制一元人民币），他始终没有摇头。
　　由于李劳动的离世，我有幸第一个解密日记。在他没有摇头的鼓励下，再次日夜体验五味杂陈的年代，我自觉不自觉地迸发了绵绵不竭的创作冲动。我坚信我的冲动是对的，没有让劳动留下的日记降低成为原始成本的纸浆，而是仍保留了高附加值回馈给社会，让更多的读者能够从中受益。比李劳动年龄大的人或同龄人，看到日记会是个回忆，在回忆中会感叹人生应该如此如此。比劳动年龄小的后来人，看到日记会有异样的回味，在回味中感叹人生怎会如此如此。
　　由于李劳动的离世，我有幸将日记还原为绝唱。与李劳动超越语言的对话，灵感的流云飘入七窍之中，我自觉不自觉地将日记还原成一部小说。日记就是隐私，隐私是一副文字工笔的自我画像，是没有衣服掩饰的有血有肉的丰满躯体，是看不见的独特的高贵的圣洁的灵魂真身……个性文化土壤的厚植，异类人性积淀的浸润，特定时代风雨的剥蚀，展示出不同的男女爱情和不同的人生曲折，这些会让你只要阅读就会进入不可抗拒的认知状态。唉，一声长叹，斯人已去，隐私成为绝唱！
　　
　　后记
　　我把这部小说完稿后，自认为是部好小说。好小说就要尽快出版，于是我就将小说的引子给了石城在线网络，想通过网络找到出版商。
　　第一个来找我的不是出版商，而是收破烂的一撮毛。那天一撮毛来到我们家找我，这让我很奇怪，心想，一个收破烂的是不会浏览石城在线的，这完全是生活中的偶然。就问：“来我家收破烂？”一撮毛捏着左脸的几根黑毛说：“看来大作家还认识我。”当一撮毛说要用钱收回那153本日记时，我大吃一惊，这完全不是生活中的偶然。就问：“你要那日记本干什么？”一撮毛说：“我不要日记本，它最多一毛钱一斤，还没有报纸贵。”我奇怪了问：“不是你要？那是谁要？”“张文秀要。”一撮毛说出了生活中的真实名字，因为小说中用的都是化名。
　　一撮毛看我没有说话，就较有道理地说：“你小说也写完了，日记对你来说，也没有什么用了。”一撮毛看我还没有说话，就继续较有道理地说，“张文秀也不是白要，她说给你一千块钱。”一撮毛看我仍没有说话，就继续更无法拒绝地说，“别人孤儿寡母的，就是我这个收破烂的都同情。”一撮毛很细心，把日记本数了二遍，才用准备好的大拉杆箱，把153本日记装进了进去。我嘱咐说，一本都别弄丢了。
　　我想了想，从一撮毛手上又夺回拉杆箱，寻思是不是自己给张文秀亲自送过去。一撮毛看我收回，就把一千块钱递过来说：“要不，你自己给她送过去。张文秀说了，要说你也是劳动生前的好友，要日记可以跟她说呀，为什么要通过一个收破烂的？”这话让我很惭愧，我想了想，将拉杆箱和钱一起推给了一撮毛，说：“还是你送去妥当。”
　　一晚上我没睡着也想不通。劳动生前说过，尤娟娟，不，张文秀不爱读书，她怎么会上网？就是上网也不会看小说的引子；别人告诉她，也不可能这么快，我用的都不是真名真姓？还有就是张文秀爱钱不爱书，她会为日记本出一千块钱吗？
　　疑问让我来到张文秀家，里面走出一个不认识的女人。我奇怪问：“这不是张文秀家？”那女人看了我一眼说：“张文秀家搬到北京去了，她把房子卖给我了。”我问：“搬到北京？”女人说：“你不知道呀，她女儿在北京。”
　　更大的想不通向我袭来。张文秀不可能要这些日记，一撮毛更不会要此日记，那会是谁呢？这个大疑问，让我疯狂地寻找一撮毛，数次寻找不到，我几尽放弃。猛然间，我想到一撮毛有如此明显的面相标志的人我都找不到，而我这个普通面相的人，他是如何找到我的？新的疑问让我继续寻找。继续的结果，最后在郊区一个漏风的简陋房子里找到了他。
　　“日记本呢？”我把他喊出来生气地问。一撮毛说：“给她了。”我更生气地问：“给谁了？”一撮毛说：“也是个女的，我不认识，就象我原来将日记卖给你，也不知道你是谁。”“那你为什么要用张文秀来骗我？”一撮毛说：“都是那女的教的。”我问：“女的教的？”我想起了一撮毛说的三个理由。
　　一撮毛说：“都是那女的教我的，还让我背下来。先说，你小说写完了，日记对你来说，也没有什么用了。你要不说话，就继续说，张文秀不白要，她说给一千块钱，要不我现在把一千块钱给你。”一撮毛说着要进屋拿钱。我说：“回来。”一撮毛转过身继续说：“那个女的是个神仙，算的真准。她说，你要是还不说话，就说，别人孤儿寡母的，连我这个收破烂的都同情。你就会同意把日记给我；要是你还不给我，就把钱也给你，并说，要是你自己想送去，就说，张文秀说了，要说你也是劳动生前的好友，要日记可以跟她说呀，为什么要通过一个收破烂的。果然说这话最有效，就像那个女的说的，你会将日记本一本不少的全部给我。要不，我给你拿一千块钱去。我说，不要了。”
　　一撮毛的声音顺着风送到我耳朵里，我不是偷听，还是停下脚步。一撮毛和一个女人的对话声。女人问：“那个作家走了？”一撮毛说：“走了。”女人说：“那个漂亮女人咋算得这么准？”“准啥？”那个女人说，“给一万块钱，我只说给一千块钱，最后这一千块钱我也没有给。”女人问：“这些日记本你到底得了多少钱？”一撮毛说：“那个作家给的310块钱，和这比不算个啥钱。”女人问：“她一会给一万的，到底给了多少？”一撮毛说：“先给的一万是定金，另一万是让我给那个傻作家的，回来给的一万五千三百块是说好的。一本一百块，少一本扣两百块。”女人问：“你说那女的咋这么有钱？”一撮毛说：“漂亮女的都有钱。”女人问：“那女的认识傻作家？”一撮毛说：“不认识。”女人说：“不认识她咋知道傻作家的家呀？”一撮毛说：“她不光知道傻作家的家，她还知道是我从张文秀家收的日记本呀。”女人说：“她啥都知道，可能是神仙。”
　　我后悔引子里不该写真实的一撮毛和暴露我是作家，就是这二条线索，让这位不知名的漂亮女人抓住了，找到一撮毛；或，先找到我，再找到一撮毛。用我的方法，买走了日记。她是谁呢？要干什么呢？天知道。
　　好在漂亮女人没有将此日记变成小说，而我的《劳动人民》小说已完稿。