第二十六章 命题作文

　　花絮【更生辩解说：“原本文章就该讲究实事求是嘛，我反映的从来都是社会现实，而不去做半点虚假掩饰。而说文中批评严厉了一点，这或也像治病救人，不用猛药怎么能见奇效？”】
　　59
　　这里继说更生，原本为应聘工作而来，却遭遇如此尴尬的事，真是哭笑不得。
　　他不禁自嘲道：“唉，怎么会这样呢？或许都是没有工作惹的祸啊！”
　　之后他便情绪低落，抑郁寡欢，步履沉重。当然也更坚定他去镇文化站应聘的念头。他渴望能找到一份工作。
　　且说镇文化站，地处一家电影院旁。以前更生弄不懂为何电影院门楼总比地面高出几十级台阶，哪知它是为了室内有坡度，特意抬高一端而从剧场后排看银幕就不至于被遮挡。看来设计是合理的，不过，更生想像电影院、文化站应该是富丽堂皇，人头攒动的，可不料眼前所见却是气氛萧条，人迹稀少，门可罗雀。面对如此凋敝凄凉的场景，更生生怕找错了地方，便抬头再度瞧了瞧那台阶上的门牌标志，确信那是“桃花电影院”，而旁边一个偏角处还有门洞和牌匾，上书“桃花镇文化站”。他心里稍许舒缓，才朝侧面掀门冒然钻了进去。
　　这里的确是镇文化站的办公地点，一个房间摆了成列的几张桌子，且见一人戴着深度眼镜在里面喝茶、吸烟、看报。更生步履轻微、谨慎，已悄悄走到近前，还生怕惊扰了他。
　　更生出于礼貌地称呼：“同志，请问这儿是镇文化站吧？”
　　“嗯嗯，喂……你是怎么进来的？啥时进来的？来此有何贵干？”
　　其人姓赵，原是文化站副站长，显然也是个“老考究”。他有些猝不及防，很是惊讶。
　　更生说:“我刚来。听闻镇文化站要招聘文化干事，我可是来面试的。”
　　赵某朝他上下打量，问：“你是从哪儿得到的消息？招聘的事有向社会公布吗?”
　　“没有公布，但这消息是真的吧？我可是……我可是……”更生欲言又止。
　　“莫非你认识什么领导？有领导们推荐的字条？”赵某拦头问。
　　更生稳定了一下情绪，不卑不亢说：“我不认识什么领导，但既然来了肯定有其原因。反是我倒想问，应聘一份工作，干嘛要凭‘字条’呢，你们应给那些有专长的人一个毛遂自荐的机会嘛！”
　　“毛遂自荐？你给我谈典故呢，真是笑话！”赵某一脸不屑，“现在都很实际的，由于此次应聘工作岗位高、待遇好，有噱头，所以知情人都很向往，趋之若鹜。而文化站为了限制员额，并没对外公布，而是征求镇领导的意见，由他们内定或选派。那么你是不是有他们签发的字条？若有，可以讨论，若没有，请滚蛋。可别浪费大家的时间了。”
　　更生皱了皱眉头，说:“你也不要焦急嘛！我也没说自己没字条呀！只是一张字条放在我身上太轻微，我觉得应聘工作最好还是凭能力。”
　　这话让赵某很震撼。他心想：“既然你口口声音谈能力，那我就考考你的能力吧。当然，再看样子，你也像是个有‘字条’的人，不然状态也不会这么镇定，口气也不会这么硬朗。”
　　至此，更生并没掏出那张己被折叠成飞燕型的字条，而赵某也暂时没要求，在心里默认了。
　　赵某继儿说:“若谈应聘这份工作，一般由胡大头书记签署字条，特批才成，那才是尚方宝剑，有了它我屁都不放便会录用你。但你既然讲自己有能力，那么我就从能力方面考考你！我想出题考考你的文化程度，也即你写文章的水平怎样？这原本也是应聘文化站的工作所应具备的。”
　　“这很好，写作正是我的强项。”更生当即应承，并似乎作好了准备。
　　赵某又说:“嘿哈，既然都是文化人，那么‘在坐无白丁’，我想先听你介绍一下自己，在文化是否有所了解或有过相关经历？”
　　更生淡然说：“要谈经历也就是平常我爱写呀画呀的。其实早在读中学时，我就有这方面的志趣，舞文弄墨，由此常被学校派去出墙报和专栏等，并得到过师生们的认可和赞誉呢。只是后来高考落败，阻断了前程，但我仍没放弃对文学的爱好和追求。”
　　“这样最好！”赵某说：“看来你还真是我们需要的人才！不过，刚好眼下有一篇命题作文，是上级部门交待文化站的任务，本该由我来起草撰写，现在就让你代劳一下，恰恰也可验证你的文笔水平嘛。”
　　更生欣然承诺：“悉听尊便，我一定效劳。只是不知什么题目，用什么文体去写？”
　　“题目嘛应以发展为主题，最好是写一篇通讯，用以歌颂新时代的发展变迁。譬如桃花乡镇有多少发展变化，取得了多少喜人成就，你都可罗列其中，加以赞赏。”
　　更生反啧:“嗯，只是事物都有两面性，有歌颂还会有批评，我写文章往往都是见事论事，直抒已见，直言不讳的。”
　　赵某说:“既然笔杆子掌握在你手中，你爱怎么写都由你了。毕竟这是一场测试。当然，我也只是给你定基调，基调定了，再约定一刻钟时间限制，你先写出一篇来让我评审。再是告诉你，虽说是一篇测试作文，可对你却像是高考答卷，答好了有前途，没答好就要另当别论。”
　　高考？更生心想干吗要提高考呢？这对他其实是一段失败的记忆！他颇有点不情愿提高考，他生怕这又会是一场失败的重演啊！由此不自然地又变得紧张起来——
　　60
　　且说更生生怕又会失败，所以郑重其事，态度十分严肃认真。他原本不惧怕写文章，甚至也做好了充分准备，但当赵某突然将一支笔和几页空白信笺扔到他面前时，仍让他头脑有些膨胀。随后他卸下了肩头的背包，就身坐在一张桌子上，便开始冥思苦想眼前的文章。一会儿也见他挥动笔杆抒写起来……
　　这功夫，似乎墙上的时钟和他的心跳脉搏同频率，给人一种紧迫感。但更生始终有自己的态度和思路，认为任何时候都不能敷衍文章，既然要写，就要认真。于是有命题，有论点，有论据，最终还洋洋洒洒真写出一大篇文字来。
　　赵某原本照旧在喝茶、抽烟、看报，偶尔也瞟一眼墙上的时钟。大概一刻钟过去，忽见他拧灭烟蒂，放下报纸问:“喂，差不多到点了，却不知你的大作写得怎样啊？”
　　更生见在“催卷”，于是搁笔，当即起身说:“嗯，老师，大作谈不上，不过我还真完成了一篇。”
　　“那交上来让我审阅吧。”
　　于是更生像在考场交考卷，颇有点诚惶诚恐。他捧着稿子往前台走，而眼前的赵副站长戴一副眼镜，那瞧人的神态，俨然就像监考老师，莫名地又给人一种心理压力。
　　好在他还是把文章递了上去。而为了缓和气氛，放松心情，他还勉强挤出一副笑脸，说:“嘿嘿，没有超过时限吧，文章写倒写了，只不知好坏评判。且请老师过目，还望不吝赐教！”
　　赵某赞许说:“没超过时间，刚刚好，这点值得赞赏。看来你在这方面倒有些天赋。不过，文章光有结尾不算，我还要看里面的具体内容如何？”
　　赵某似乎也很期待，忙忙地放下茶杯，接过文稿，同时怕视力有障碍，还专门用纸巾擦了擦眼镜镜片，再仔细端详起来。
　　他且自叹道:“唉，我现在都已老花眼啦，便戴眼镜看书都吃力，看久了仍模糊。不如我还听你讲，你对当前的社会发展状况，尤其是对改革开放形势，有何感悟啊？”
　　更生说:“社会在向前发展，改革开放使我国取得了巨大的经济成就，这些都有目共睹，所以讴歌时代和颂赞发展仍然是文章的当务之需。不过，我对问题除了看表象还要深入看实质，往往在歌颂、褒扬一件事的同时，反去关注它的负面影响，这就引发文中有肯定又有否定，有歌颂还会有批评。我可不像有些人那样报喜不报忧啊！”
　　“报忧？你都指哪些方面？”
　　“显然，当前改革开放推动了时代发展繁荣，让许多人享受到物质生活带来的富裕和快乐，但人心浮躁，人的精神素质却在蜕变，这仍是个难以回避的问题。尤其我要强调的是，即使眼前看市场一片繁华，可真正享受富裕的人也不普遍，是极少数。譬如各大商场物资堆积如山，可真正让老百姓消费得起的并不多。由此可见当前社会发展并不平衡，甚至产生两极分化，致使富人早已富得流油，而穷人仍在生存线上挣扎。有的人仍穷得读不起书，看不起病。难怪群众抱怨，过这种‘出门愁’的生活，简直不如当年趴窝守穷的日子呢。那时候划火柴点煤油灯、打酱油拌稀饭，日子清苦，可也安稳。但而今出门便要钱，明显忧虑比过去多。”
　　赵某一时没言语。他边听边又专注地看起更生的文章来。末了，只见他眉头紧皱，摇出头来。
　　他说：“哎，初看你写的文章，倒也文笔顺畅，笔锋犀利，观点鲜明。可是你知道犯了什么毛病吗？”
　　更生问：“我犯了什么毛病？”
　　赵某指出：“这怕你自己是看不出来的，且让我来告诉你。虽然你的文章观点别致，论据充分，可写作也不能这么刻板，所谓文章来源于生活而要高于生活嘛，而我看你通篇文章实在是写实多而联想少，贬谪多而褒扬少。”
　　更生辩解说：“原本文章就该讲究实事求是嘛，我反映的从来都是社会现实，而不去做半点虚假掩饰。而说文中批评严厉了一点，这或也像治病救人，不用猛药怎么能见奇效？”
　　赵某生气了，情绪激昂说：“你光知道用猛药，可首先你够格做医生吗？我倒认为你真是个‘蹬鼻子上脸的人’，给你一次机会，你就骄傲得不知自己姓啥，居然什么事都敢写，什么话都敢说。犀利的笔锋甚至直戳当前一些领导干部的软肋和污点，这样没有一点含蓄和委婉，能让你这种文章发表吗？我可给你重申这次招聘的原则吧，本来文化站的职责是搞宣传，招聘的也就是文化宣传员，可什么是宣传？宣传就是要把事物都往好的方面想，都往好的方面讲，譬如政府机关有些形象工程，它可是靠做宣传来粉饰美化的，可是你倒好，通篇据实反映情况，有漏子便捅破，专拆他们的戏台，将这些领导干部个个弄得是灰头土脸，那以后还会有我们这些文人的好果子吃吗？殊不知我们这些文人，有一句话叫‘文坯’，这是很人蔑视人的。我们几乎就没有人格价值，说难听点‘文坯’都像是政府拿津贴眷养的狗，主子拿饭喂饱你，你不摇头摆尾感激他，讨他喜欢，难道还想冲他吠吠直叫，甚至咬他一口吗？”
　　这真叫“话粗理不粗”，赵副站长究竟是个文化人，他打了一个形像的比喻，也算委婉地把当下文人的本质和属性道尽。有一个旧名词叫“御用文人”，其性质不也是这样吗！
　　显然，由于赵某看过更生的文章很不满意，甚至表露生气，反吓得更生不敢吱声了。而听赵某忽又说:“对了，刚讲到你在文章中，有不少指桑骂槐、隐晦讽刺的章句……我也不太计较，可偏偏你是喝酒上头，骂人还非得照脸啐唾沫，打人还非得剥人家衣服用鞭子抽？——你再瞧瞧，你都在里面指名道姓骂了谁，居然连胡大头书记、魏肥村长等这些桃花实权人物都不放过，居然个个都成了你揭露批判的对象。——天啦，我都不知道你姓啥名谁？你也够胆子大了，竟然什么都敢写！”
　　更生不以为然说:“这有啥嘛，我站不更名坐不改姓，我叫徐更生，向来都是敢作敢为。”
　　“哎哟，你竟叫徐更生？”不想此言一出，可把赵某惊诧得几乎掉了眼镜。他不由连连摆手说：“罢罢罢，徐更生？这个名字我听过，好像你以前就给文化站投过稿，内容大致也是揭露这个、批评那个，可以想像，这样的文章能通过吗？实话告诉你，你的文章不仅通不过，而且当我把部分内容告诉当事人听，他们个个气得是暴跳如雷，说非把你拉入‘黑名单’，以后但凡碰到你，无论是投稿还是求职，一概拒收。——哎呀，对了，刚谈到你来求职，不是说还带来了领导干部给你签发的指条吗？这我倒奇怪了，既然你能在文中特写大写将他们骂得狗血淋头，他们又是怎样给你字条的呢？”
　　更生终于承认道:“不是，字条不是什么领导干部给我签发的，我有的只是一位朋友想帮我而转手送我的。”
　　“哦，原来如此，别人送你的，这可不顶用。对了，我刚还忘了看你的条子，倒倒再掏出来给我看看。”
　　不料这时更生掏出条条，却“哗啦”一下直接撕了，说：“既然不顶用，我干吗还要掏条给你看？事情都这样了，我也知道自己都上了他们的‘黑名单’，现在对我一切都没用了，而且我厌恶‘字条’这东西，我倒不如撕了它。”
　　“别别——”赵某还似想阻拦，“本来那字条你用不上，或许还有人用得上。你这样一撕就可惜了。”
　　原因赵某这句话，也让更生又怔了怔。他忽儿想起魏妍，想起她当初把条子交给自己的情景，顿觉又有几分歉疚和惭愧。他暗想，枉费魏妍一片至诚之心，她很想让自己找到一份工作，可谁知刚有希望，须臾又化为泡影。这不都怨自己无能吗？这告自己日后还如何去面对她、如何能向她交待呀！
　　由此，更生知道此行又失败了，只好与赵某辞行。然而在他收拾背包时，为了不在赵某面前泄气，还强装硬朗地挺了挺腰和胸。但待他转身迈出文化站那一步，一阵寒风拂面，他才顿感到心都凉了。于是他也再装不下去，终于垂下了那颗对命运屈服的头颅。尔后他重新走上大街，漫无目的。