第一章

　　这棵大槐树是一棵神树。它是哪个朝代成为“神”的，不得而知，它是一个什么样的神仙，也不得而知。但是树根脚那一柱又一柱燃过的或正燃着的高香，甚至还有一个盛满香灰的香炉，皆说明着它的神圣。它傲然地挺立街边，日复一日享用着善男信女们虔诚的膜拜和香火。当然，它给善男信女们的回报也十分慷慨。有病的敬过它后，病立马就好了；没病的敬过它后，一年之内绝不会发生任何灾事。　　
　　可是神仙也有丢盹的时候。它的这一丢盹，便叫王巷里的根茂叔将病怏怏的身子拖进了生命的尾声。一口顽痰在喉眼里憋了很久之后，他终于努力地圆睁了双眼，七魂六魄游丝般抽去了。于是门板上贴了写尽根茂叔一生沧桑的白纸，靠在了巷口，正对着大槐树那同样饱经沧桑的身躯。可是它那新生不久的叶子们，似乎并不懂得什么叫悲凉，竟在黄昏的风中拍着手“哗哗”笑了。　　
　　根茂叔的死使王正祥很有些凑手不及，王正祥是根茂叔的大儿子。按根茂叔以前的交代，他死后由正祥安埋，根茂婶百年后由小儿子正坤安埋。　　
　　虽说根茂叔已在床上躺了一年，医院里开的药吃了无数，大槐树降的神药也吃了无数，竟丝毫没有康复的迹象，可是正祥却没有料到他会走得这么快，毕竟他才五十六七，正活人的时候。　　
　　正祥一身孝服，鞋尖上还贴着白胶布，坐在草铺上，眼里没有泪，却也没有多少光泽。刚才偷偷喝下的那几口闷酒，非但没有麻醉他的神志，却叫他心中益发烦乱。父亲咽气到现在已将近一日了，可是后事如何料理，他心中还没有谱。原打算麦忙后给父亲把棺木做了，再把墓修了，好冲冲喜，但是现在这一切都还没有头绪，他该如何是好呢？之所以考虑在麦忙之后修墓做棺木，是因为眼下他手头很不宽展。家中原本有几千块活钱的，可半月前去阳川渔场交了买鱼款，那些鱼多半还活蹦乱跳在院中的鱼池里，眼下生意不好，一时半会儿是变不了现钱的。　　
　　“做寿枋的师傅快到了，”管事的二叔王根盛来到他跟前，小声说，“楼上那些木头我看了，不太够，还得买些。”正祥说：“明儿去买。”　　
　　“修墓的砖和水泥也得赶紧买。”二叔又说，“现在天慢慢热了，不敢放太久了。”正祥说：“也搁到明儿买吧。”　　
　　“我看，还是拍个电报，叫正坤跟和胜回来。”王根盛又说。和胜是根茂叔的大女婿，姓和名胜，在部队当兵。　　
　　正祥回头看了母亲一眼，没有吱声。坐在草铺上，手搭在床板上的男人僵挺的尸身上的根茂婶抬起失神的眼睛说：“算了吧，这一向听说学生闹得凶，火车都不发了，他们咋回来呢？”　　
　　二叔便不再言语，倒背着手，默默出了堂屋，却在大门外站住了。少顷，他的声音便很刺耳地响在了院里：“都啥时候了，你还卖鱼！也不知道在你爸跟前守孝！”训斥声过后便是铁皮水桶搁在水泥地上的声音飘进了堂屋。紧接着，正祥媳妇春花出现在了大门口，双手正着孝帽，从二叔身边侧身进来了。她跪在公公的灵前哭了几声后，就去草铺里坐了，跟婆婆说：“我还不是想腾些钱出来给爸办后事，才去卖鱼的。”根茂婶问：“鱼摊谁守着？”春花说：“柳叶给学校请了假，在摊上守着。”　　
　　又过了十多分钟后，正祥站起身来，默默地朝门口走去。恰被已来到院中，蹲在地上抽烟的王根盛回头看见，问：“你又到哪儿去？”“我去上厕所。”正祥答。二叔便不再吱声。厕所在巷外的槐树街上。看着正祥的背影一摇一摇地出了院门，二叔突然叹了口气。　　
　　正祥这一去，就好几个时辰没了音讯，直到太阳快落山时，方一身白衣白帽地回来了。而这时，做寿枋的师傅早已在院中忙开了，木屑、刨花满院子飞着。院西头，两口大锅也早支了起来，一堆女人蹲在锅台边，或刮洋芋、或洗萝卜。看见正祥，正给大锅烧火的二叔早气白了脸，正待问话，只听得正祥兴奋的大叫：“钱有了！埋我爸的钱有了！”原来他是跟一帮赌友钻在了一起，手气很顺，竟赢了五千元回来。　　
　　尽管正祥赢了钱，根茂叔的后事可以办得喜喜欢欢的，不用熬煎了，可大家还是少不得将他数落了一番。三妹正淑说：“我马上高考了，都请了假。你倒好，还出去耍钱！”春花道：“你耍钱也不看个时候！多亏赢了。要是又欠一沟子账，我看爸也不消埋了！”正祥说：“反正赢了不是？爸在保佑我呢！没钱埋爸，我心里比谁都急不是？我就想，有爸保佑着，今儿肯定能赢，果然就赢了！”根茂婶一句话也不说，却伏在男人身上失声痛哭起来。她一哭，女儿、孙女们就全哭了起来。正祥却又默默出了堂屋，将钱数了两千交给二叔说：“肉呀、豆腐呀、米呀、菜呀，该买多少就买多少，你看着办就是了。”　　
　　……七日后，正坤悄然回来了。这时候根茂叔早已入土为安了。他少不得跑到坟上去哭了一回，然后就好几日守在家中，大门不出，二门不迈，除了吃饭，就是被子蒙了头在床上睡觉。只是到了晚上，他才会偶尔来些精神，跟娘、大哥大嫂、两个侄女以及二姐守在母亲的卧室里看电视。眼下是非常时期，电视里的新闻节目就特别长。大家看着看着，少不了也要议论几句。大嫂就问：“都说京城里闹得很凶，你咋就回来了呢？”正坤笑一下，纳闷半日方说：“我梦到爸了，所以就回来了。”正祥说：“你该没闹事吧？”正坤急忙说：“我咋会闹事呢？我又不是惹事的人。”大家便都不再言语，都专注地看电视。　　
　　九点多钟，四妹正芳、五妹正萍背着书包结伴回来了。正芳嚷嚷着说他们班的同学明天准备去西京游行，她也要去。正萍也在一旁给她帮腔。根茂婶将脸一板说：“他们闹他们的，你跟着瞎哄哄啥？你爸才过世，屋里乱得跟啥一样！马上就割麦了，不在屋帮忙，还想再添乱子？”“听说我三姐她班上也要去西京呢。”正萍说。“正淑是不会去的，”根茂婶说，“我的女子我还不知道？她才不会像你们两个一样，整天疯疯张张的！”正芳从鼻孔里哼了一声，说：“她自然不会去，可你也甭把她想得太老实！以为是在教室用功呀？她早飞到河堤上去了，不信咱现在就去捉，肯定是跟她班上那个姓张的男生在树底下坐着。”没等根茂婶开腔，正祥已训开了：“去去去！你两个房里睡觉去，搅得我们还看不看电视！”正芳说：“你也有资格训我？没看你对爸尽得啥孝心！一屋人都急得啥一样，你却跑去耍钱，还一耍就是一天！”正萍说：“这两天的电视有啥看头？无非就是抓人嘛，有本事咋不抓几个贪官污吏呢？只知道跟学生耍威风！”　　
　　……眼看一场争吵就要爆发，根茂婶一声吼，把儿女们都给震住了：“避！都给我出去！天天候到我屋里吵，看我哪一天不把电视砸了！”儿孙辈一个个都灰溜溜地出去了，各回了各的房里。只有正坤，却被母亲留了下来。　　
　　根茂婶说：“这两天看你也伤心，就没好问你。给妈说实话，是不是闹出了啥乱子，回来躲来了？”“没有，真的没有，”正坤说，“满学校的学生都上街了，我呆在学校里，不上街吧，同学们骂我，上街吧，我又不情愿，所以就回来了。”“那你啥时候回学校去？”根茂婶问。“过一阵子再说吧。”正坤说，“屋里供我上学也怪不容易的，总不能不上了是不是？可现在，学校乱哄哄的，回去也白去。等啥时候事闹完了，我啥时候回去。”根茂婶说：“那你睡去吧，刚好快割麦了，你在屋能帮几天忙。”　　
　　根茂婶睡下了，却把灯亮着。她来来回回翻了好几个身，却仍是一点睡意也没有，就索性把眼睁着，紧瞅住男人的遗像。根茂叔的遗像镶在镜框里，悬挂在她眼睛对面的墙上，脸平平地挺着，没一丝笑，眼窝却清澈。她便觉得他似乎有什么话要对她说，不由得眼睛潮潮的又有泪要出来了。男人跟她把最后一句话还没有说完，就病倒了。病倒之后，尽管有时候他嘴里也咕咕哝哝的，似在说什么，却无人能听懂他的意思。　　
　　说起来，根茂叔的病还是因她而起的。　　
　　那是一个黄昏，正是麦忙时候，根茂婶在长茂原上的麦地里忙了一天，已将麦子拉了回来，铺在了大槐树下的街面上，扛着扁担，握着镰刀和捆麦绳，疲惫地回到院中时，却见男人正端着紫砂壶，边品茶边有滋有味地看着屋檐下那个燕雀窝。两只老燕雀立在窝外的电线上，欢快地叫着。那窝的入口却露出三个乌黑小巧的燕雀头，也在叫。根茂婶咬咬牙说一句：“你倒清闲自在！”一扁担上去，戳烂了那个燕雀窝，几颗雀蛋“啪”一声碎在地上，青青黄黄的汁液溅了根茂叔一裤脚，那三个还没学会飞的小燕子也摔死在地上。　　
　　根茂叔恼怒地看她一眼，说：“我把你……”　　
　　“你把我咋？你一个大男人倒能弄怂！屋里地里，永不见你搭一把手，倒能做球！”　　
　　“沟子大一坨地，还指望着成精啊？……也不看看你今儿丧了多少德！一窝生命呢。”　　
　　“呸！没见过啥！你跟你那‘一窝生命’过去！”　　
　　根茂叔怒目圆睁，突然举起紫砂壶，狠狠地掼在地上，“啪”一声摔得粉碎，再说一句：“我把……”“你”字还没说出来，就喷出一口血，仰面朝天倒下了。他这一病倒，一直到死那一天，就再也没起来过。　　
　　尽管这一年来，根茂叔只是一具活着的尸体，根茂婶看他那样子，心里也颇烦过，可是现在，连这样一个尸体似的人也没有了，虽说每日里少了端屎倒尿、喂水喂饭的劳累，她心里却有说不出来的空落。男人刚死那两天，这空落还不怎么明显，可随着时日的推移，每每一到夜晚，躺到床上，摸摸身边竟是空的，那空落便如同一万根乱箭，刺得她心里又悲又疼。　　
　　她终于把眼睛从男人的遗像上移开了，却望著门口那方差不多脏成黑色的白门帘。门帘在她眼里渐渐模糊了，突然的竟有了根茂叔的影子印在门帘上。她一惊，忙把眼睁圆。影子没有了，却又有了咳嗽声。咳嗽声远远的，跟男人平日的咳嗽一模一样。她再一细听，却是正祥在他房里咳嗽。根茂婶轻轻叹息一声，合上了眼睛。儿女们中，就数正祥最像根茂叔了，长得像，姿势也像，就连声音，甚至爱喝酒、打牌、还有那个懒劲，都跟根茂叔一个模子里倒出来似的……她终于睡着了。　　
　　不知什么时候，她又醒了，却见三女儿坐在床边，正看着她。　　
　　“啥时候回来的？”她问。　　
　　“刚回来，”正淑答。　　
　　“以后回来早点，别太用功了。”根茂婶又说。　　
　　“嗯。”正淑点一点头。　　
　　“你班上是不是有个姓张的同学？”根茂婶思谋半日，又问。　　
　　“好几个姓张的呢。”正淑说，“妈，你睡吧，我过去了。”　　
　　“等一等，妈跟你说句话。”　　
　　已经站起身来的正淑便又坐下，脸上露出一丝不易觉察的红。　　
　　根茂婶说：“你姊妹伙里，我就指望你能跟你二哥一样，考上个大学。妈不是古板的人，听正芳说，你班上有个男同学，姓张。如果没念书，你倒也到放家的年龄了。可是，还是学习要紧。你爸当年爱吹，逢人就说正坤咋样咋样、正淑咋样咋样。正坤倒是考上大学了，你要是考不上，还不叫人笑话？”　　
　　“我知道。”正淑点一点头，“既然妈知道了，我也不瞒你。是有一个男生对我很好，可是对学习没有影响，真的，没有影响。他还想到咱家看看呢。真的，他人挺好的，挺有个性。”　　
　　“你睡去吧。”根茂婶说，“我的话你掂量掂量。～～你那个同学，家在哪儿？”　　
　　“在乡里，可他爸是干部，是一个乡上的书记。”　　
　　根茂婶沉默了片刻，又说：“你睡去吧。～～你同学要是想到咱家来游就叫来吧。一个乡里娃，跑到城里念书，也怪不容易的。”正淑“哦”了一声，默默出了母亲的卧室，回到自己的闺房。——她跟正芳、正萍合住一间屋子，三姊妹共挤一张床。　　
　　两个妹妹早已香甜地睡进了梦乡。正芳还把半个微笑堆在浅浅的酒窝里。正淑没有惊动她们，却坐在梳妆台前，对着镜子，孤芳自赏起来。　　
　　五姊妹中，就数她最漂亮，别人都这么说，她也一直这么认为。就凭着这张俊美的面孔，她成了班上众多男生追求的对象。她却把绣球抛给了张成水。这是一个长相及其普通的男生，别的方面也毫无出众之处。连她自己也说不清，为什么会在拒绝了成十个男生的纸条后，却答应了张成水的邀请，去州河堤上走了一遭。　　
　　那初次约会，其实极为平淡，他们在一棵柳树下坐着，一边听哗哗的流水声，一边天上地下胡谝一气。可是这第一次约会之后，他们又很快有了第二、第三次约会。尽管每一次约会都同样的平淡无奇，他们却都有了“一日不见，如三秋兮”的感觉。他们的关系半公开化后，班上好些男生对下猜测，是不是张成水对她做了什么，她不得不跟他好呢？当然，他们的这些猜测，她是无从知道的。　　
　　……突然间，不知道想起了什么，正淑笑了，笑过之后，又把脑后的那根粗辫子解开，让油黑的头发从左肩处流泻到胸前，且把头一歪，眼睛瞪住镜中的自己。她将这个姿势保持了很久很久。……