第七章：余晖散尽（4）

　　仲英六十六生日这天，还真是天公作美。本来前几天就热得出奇，可这一天凉爽了许多，小院里一片葱绿。院子里大簇的牡丹，开着又大又鲜的朵，花瓣上还浸着早晨的露珠；几株榆树梅把头探到人行道上，等待着前来祝寿的儿女。文治起了个大早精心又修剪了一遍榆树墙，扫了一遍红砖铺成的小路；大娃离得近，赶早和老婆、孩子回家，劈柴这力气活自然当仁不让。
　　仲英知道孩子们今天会来，但对于自己过生日，她并不十分在意。而她在意的则是能在此时看到孩子们，这是她生日里最重的礼物。本来不喜欢热闹，可又想着热闹，所以，她并没有刻意倒饬一番，依然是平时的朴素穿着。一生的低调，并没有埋没她在孩子们心中的伟大。
　　
　　看到老大又在后院忙活着，当妈的又得唠叨几句了。
　　“老大呀，你的眼睛咋样了？”仲英关切地问。前段时间，大娃劈柴时，愣和一根硬木头较劲，结果劈折的木头弹了起来，打伤了大娃的一只眼睛。
　　“妈，没……事，就是越来越看……看不到亮了。”大娃不在意。不知道他的倔强劲让他吃了苦头，今后会不会有所改变。
　　“唉！你这孩子就是死犟，和木头较哪门子劲？瞅瞅，伤了吧？”仲英叹着气。
　　“妈，他是犟，干活不找窍门。”大娃媳妇撇着嘴。她是既心疼、又怨恨。
　　“大娃心眼实，你呀得多操心这个家。他的脑袋就是不转个儿。”对于大娃的媳妇，仲英没有任何要求，能和大娃将就过就不错了，自己儿子啥样她心里清楚。婆媳关系都说难处，可仲英和大儿媳妇处得不错，关键是老太太真是宽容。
　　“那天，小鸡吃了苞米，你说撵一下就行呗！他非得撇棒子打，愣给打折一条腿，你说气人不！”大嫂白了大娃一眼。在婆婆面前诉苦告状，或许是当媳妇的一项特权。
　　“那……那……”大娃脖子又胀得老粗，太阳穴上像爬了几条蚯蚓。
　　“别那、这的了，你媳妇说得对。你就是犟种一个，随你爹。”婆婆替媳妇做主。大娃也知道轻重，干脆不吱声，喘起了粗气。
　　十个指头伸出还不一般齐呢，仲英知道这几个孩子的斤两。无论哪个孩子，她虽嘴上说着不操心、不担忧，可哪个孩子她都挂在心里。老人总是喜欢最有出息的那个，可总是惦念最弱的那个。慈母的心都分给了孩子，自己只留下了一副担子。
　　
　　前院传来了“叽叽喳喳”声，仲英知道又有孩子回来了。急忙穿过厨房往前院走出。
　　二娃、三娃、大姐一趟火车下来的，一进院见到母亲，便是一阵的嘈杂。
　　“槟子，快叫姥姥！”大姐喊着儿子。
　　“凌子，叫奶奶！”二娃媳妇抱着三岁的女儿。
　　“玄子，叫奶奶！”三娃媳妇抱着刚满月的女儿，三娃也煞有介事地跟着学舌。
　　“净瞎说，刚满月的小崽会叫个啥？来，叫姥姥、奶奶稀罕稀罕！”仲英伸出手，在每个孩子的头上、脸上摸了一把，乐呵呵招呼着一帮人进屋。
　　“妈，我回来了！”这边刚进屋，屁股还没坐下，四娃一家又在院里喊了起来。
　　“妈，我们回来了！”二姐、三姐两家同时涌进院子。
　　“来啦！来啦！”仲英边喊边开门，“好家伙，跟赶集似的，瞧瞧，挤不下了吧？”眼见着小屋子一下子拥满了人，老太太心里甭提多高兴。人丁兴旺，后继有人，这才是她理解的天伦之乐的真正含义。
　　
　　难得一大家子凑得这么齐，姑娘们在厨房帮着老寿星忙活着，儿子和姑爷们唠开了家常；媳妇们带着一群孩子，在外面耍着，好不热闹的一大家。唯独七十岁的老爷子文治依然摆着派头，戴着老花镜，端着报纸，显示出一辈子老学究架式。其实，他的眼睛根本没在报纸上，瞅着儿子、孙子心里就是一个甜。
　　仲英扫了眼老头子，撇着嘴冲三丫说：“瞧见没有？人越多，你爸越摆谱，那劲头，跟总理差不多。”
　　“我爸都成老干部了，那得有派呀！”三丫“嘿嘿”一乐，话里有话。
　　“嗯，可不是咋地，猪鼻子插大葱，呵呵。”仲英又扫了一眼老头。
　　“一会他孙子们就得把他眼镜腿给掰了，哈哈。”三丫了解父亲，知道老爷子的心理。
　　“爷爷，要镜！”大娃的儿子和爷爷接触得多，也不惧怕这个胡子拉茬的老头，拉着爷爷的手要眼镜。
　　“好好，孙子要爷爷给。”文治放下报纸，摘下眼镜，扣到孙子的头上。
　　大孙子眨了两下眼睛，叫了一声“迷”，扯下眼镜就往地下扔。
　　“哎哟哟，这个小坏蛋，摔坏了眼镜，爷爷成了瞎子。”文治急忙拾起眼镜，心疼地擦着。
　　“呲”的一声响，刚刚看过的报纸，被大孙女一撕两半，小丫头瞅瞅爷爷，“咯咯”笑。
　　“这小坏东西，就知道淘气！”文治一把抱过大孙女，在脸上狠狠亲了一口。
　　“胡扎胡扎。”大孙女擦着脸上，挣脱出爷爷的怀抱。
　　“这帮小东西，都是小淘气，就三孙女乖！”文治瞄了眼躺在炕上玩耍的刚满月的小不点。
　　“爸，我家可算是生了个女儿，如果生个儿子，那可惨了。”三娃认真地对父亲说。
　　“咦，这就怪了，生儿子咋惨了？爸倒希望你们都生儿子，那我就有四个孙子了，哈哈。现在俩孙子俩孙女，也好也好。”文治摸了把下巴，他没明白三儿子说的意思。
　　“爸，你想呀，我家要生个儿子，那不就是你的三孙子了吗？‘三孙子’，你想想，一辈子抬不起头哇！”三娃装出愁眉苦脸的样。
　　众人一听，哈哈大笑起来。
　　“三孙子，四孙子，都好，都好！哎呀，三孙子好，三孙子……噢，是有点不好听。”文治终于回过味了，自己叨咕着，“原来你小子逗老爸呢，哈哈，臭小子。”说着，慢慢挥起了曾经迅速有力的大手……
　　天伦之乐，就在这欢声笑语里。或许从城里到乡下那会儿，仲英和文治根本不会想到自己会有这么多的孙子辈，眼看着孩子们一个个长大，曾经苦涩的生活，已经变成了遥远的回忆。因为那时的苦，方觉今日的甜。
　　
　　“来吧，孩子们，今天妈高兴啊！儿子、丫头、儿媳、姑爷，孙子孙女，看着这些孩子老妈心里就舒服。”仲英抹了下眼角，“妈活多大岁数不稀罕，有多少吃的也不稀罕，就稀罕看到你们都好，一代比一代强，妈就开心。”仲英放下了红酒怀，又抹了下眼角，看了一圈桌前的孩子们。
　　“你妈今天高兴，老爸我更高兴。眼下是儿孙满堂，将来再四世同堂，那才最高兴呢。老伴呀，你是咱家的功臣，没有你哪有这么多的孩子？想当年，我光顾着参加运动，这运动那运动的，我都没有时间……”文治又回忆起了过去。说起历史，他是滔滔不绝。
　　“爸，我说两句。”大丫知道老爸又开始回忆他的历史了，有点着急地接过话茬道，“你们二老都辛苦。这些年风风雨雨不容易，把我们拉扯大了，没有你们就没有孩子们，更没有……”大丫激动得哭了起来。
　　“大姐！大姐，别激动。我替你说。”三丫抢了话，“妈爸，那么困难的条件，我们也长大了，如今成人了，早应该回报你们了。想当年我演节日没有白衬衫，在袖子上缝药布；我二姐要瓢鞋，你咬牙给买；饭菜油水少，你宁肯自己不吃，我……”三丫也有些控制不住。
　　“几位姐姐，大哥，弟弟，过去就过去了，别想那些苦日子。”二娃不想在这时回忆过去，他转了话题，“妈爸，今年妈六十六大寿，爸也七十了，该享福了。明年我单位就盖楼了，然后你们俩跟我去，咱再回到城里。爸妈，你们在城里生、城里长，结婚后就跑到乡下，生了我们一堆农村孩儿，现在理应回去了。妈，你可不能故土难离呀。”二娃知道母亲的心思，人老了，故土难离。想让她跟着进城，恐怕要费点心思；但老爸喜欢进城，跟着当军官的儿子，他心里美着呢。
　　“好好，回去！回去！”文治高兴地答道。他喜欢二娃，军官的身份，更让他的虚荣心得到满足。
　　“唉！好。老二呀，等你的楼盖好了，妈去！可去是去，妈可不长住，妈舍不得这老房子，舍不得这老邻居哟。”仲英心里藏事，有自己的想法。
　　“你这老太太，咋不会享受呢？”文治瞟了眼老伴。
　　“死老头子，你懂啥？金窝银窝，不如自己的狗窝！”仲英瞪了文治一眼。
　　“老古董！”文治冒出一句。
　　“老倔种！”仲英回了一击。
　　“爸妈，那是后话。看，说了半天，今天主题都跑了。”二娃举起酒杯，赶紧打着圆场，“来，咱共同祝妈妈生日快乐！祝爸爸身体健康！”
　　“叮叮当当”的碰杯声，嘈嘈杂杂的祝福声，两位老人端起了杯子一饮而尽。仲英的脸上泛起了红润，高兴、欣慰、知足，写入了深深的皱纹中……
　　
　　一阵秋风，一场寒霜，秋韵渐渐隐去，寒风悄悄袭来。季节的变幻，让生活更加染上了色彩，也增加了她的底色。
　　二娃几乎每周都回家看望父母，又一个腌酸菜的时候，他知道此时正是贮藏生活的日子。
　　“妈，今年还腌那么多吗？”二娃边择着白菜，边问母亲。
　　“腌！一棵都不能少。”仲英坚定地说。
　　“这人越来越少了，吃不完的。再说，现在市场上到处都是卖酸菜的，少腌点吧？”二娃喜欢母亲俺菜的味道，但又不想母亲太累了。
　　“不成！你们得给我往家带，市场上的再好，可没有妈腌的有味道。”仲英不为所动，“去，老二，把酸菜缸给妈刷了，刷干净点。”
　　二娃拿起刷帚，围着酸菜缸转了两圈：“妈，这缸太旧了吧？都锔了好几处了，要不换一个？”
　　“老二呀，这缸可有年头了，是和你爸成家那会邻居给的，算起来比你大姐的年龄都大。可不能换，妈舍不得，这才能腌出老味道。”仲英拍了两下缸，又抚摸了两下，似乎在爱抚着她的另一个孩子。
　　二娃不再言语，仔细刷着缸：“妈，你就跟我去住呗，也省着冬天点炉子烧火，多辛苦，都这么大岁数了。”
　　“老二，妈知道你孝顺，可妈真不想动。在这挺好的。”仲英放下手中拾掇好的菜，又拿起一棵，“老二，你媳妇病咋样了？”
　　“精神上的问题，还得慢慢调理、静养。”二娃心里一“咯噔”，“妈，你不会是担心媳妇的病，才……”
　　“你呀，八成就这命了，你回娘也是好心。唉，媳妇也够可怜的，多担待吧。”
　　“嗯。会的。”
　　“哎，妈，我最近咋看不到你写东西了？”二娃试图打开心中的疑虑。
　　仲英手中的白菜一晃，差点掉了下去：“啊！唉，妈老喽，眼睛不好使，手也不管用了。不写了，不写了，没用。”又收拾起那棵菜。
　　“那原来……”
　　“早烧了，烧了好几年了。”仲英没抬头，只顾择菜。
　　“妈，烧了干啥呀？可惜了。”
　　“可惜啥呀，写再多也没用，写在心里才能带走哇。”
　　“妈，你说啥呢？”二娃心里发怵。抬头望了一下天，一片云彩刚刚掠过太阳的表面，大地随着暗了一下，又恢复了阳光明媚。
　　“你们过得好，妈都记在心里。妈没事，就是经常梦到你姥姥，你说这怪不怪。”
　　“妈，你想我姥了？”
　　“想啥哟，想也回不来了。走喽，二十几年了，走出老远老远了……”仲英叹了口气。
　　二娃不信迷信，他知道“日有所思，夜有所梦”的道理。但他知道，人一旦回忆，就已经开始日落西山了。母亲想姥姥，真的让他有所警觉，他可不想做那种“子欲孝而亲不在”的后悔事；但他更不希望母亲余晖散尽，晚年的路走得不远。
　　
　　“爸，你回来了？”娘俩正边唠边干着，文治进了院。
　　“回来了！”进屋就换鞋换衣服，是这个干净利索的老爷子一生的习惯。他说这是受了他父亲的影响，改不了了。
　　“爸，别上班了，好好休息得了。”二娃劝着。
　　“嗯，不干了，开始享福。”
　　“爸，抽烟。”二娃递给父亲一支烟。
　　“不抽，你也少抽点，对身体不好。”文治的犟劲，在戒烟上显现出了成果。“腌完了菜了？”
　　“腌完了。”二娃吸了口烟。
　　“还腌那么多？”
　　“嗯。我劝我妈少腌点，她不听。”
　　“唉，你妈还是惦念你们呀。”文治叹了口气。
　　“爸，劝劝我妈，等楼盖好了跟我去吧?”
　　“你妈现在比我犟。行，我再劝这老太婆。”
　　“爸，我妈这段时间挺好吧？”二娃疑惑地问。他也不知道为何能问出这样的话。
　　“挺好的呀。早上几个老太太天天散步，白天有时候打几把小麻将，再不就唠叨唠叨，一天乐呵呵的。”文治凑进二娃，有些神秘地说，“你妈还对我照顾得特别细致呢。”
　　“噢，她没说梦到我姥姥的事？”
　　“没有，可正常了。”文治有些奇怪，“咋了？”
　　“没事没事。”二娃的心稍微放松下来，怨自己多疑多虑了。
　　
　　一九九五年的春节一过，春天来得似乎格外早，二娃的集资楼在鞭炮声中打桩开建。他心里的希望如同这楼房，天天渐长。其实，这也是文治的希望、仲英的希望。十月份竣工，年前父母就能住上新楼，二娃憧憬着那一刻。
　　常言道“落叶归根”，二娃就是觉得父母的根不在乡下，而在城市，他们跟着他回到出生的地方，是理所当然的事情。几十年的乡下生活，父母虽然脸上写满了乡下的痕迹，但骨子里还是城里的血液……
　　
　　秋日的太阳探出头来晚些，小镇还笼罩在晨雾之中，鸡鸣狗吠，也没能唤醒秋乏的人们。
　　“老张太太，走喽！”一个声音在张家院外喊着。
　　“张嫂，散步去了！”另一个声音紧跟着。
　　半天没有动静，俩老太太嘀咕着，埋怨这老太太今天睡得太死。
　　回娘蹒跚着走出自家的院子，冲俩老太太摆摆手。
　　“这老张太太咋了？”
　　“唉，走了！昨天晚上走的。”回娘眼里噙着泪。
　　“走了？咋不叫我们一声？”一个老太太不明就理。
　　“笨！是去那边了！”回娘低沉回道。
　　“啊？！昨天傍晚还说话唠嗑呢，这咋就……”几位老姐妹不信。
　　“心梗，没救过来。”回娘伤心着。
　　“没听说有这病呀？！”
　　“是呀，一直好好的，就这样突然走了。好人好报，走得安详呀，没遭罪。”艾婶从后面赶了过来。
　　“这……这……孩子们得多伤心呀。听说还有两个月就去城里了。唉，一辈子吃苦受累，没福气哟。”回娘抹了下眼泪。
　　“人呀，这一辈子。唉……回吧，去给老姐姐烧几张纸，送送吧。”几位老太太默默地走向不同的方向……
　　
　　一抷新土，一座新坟，一堆纸灰，一群儿孙。已经流干了眼泪的孩子们，一步三回头地离开了母亲。望着山坡上的新坟，把心留下来陪着母亲。
　　“三姐，你清理妈的遗物时，看到日记本了吗？”二娃问三姐，他想解开心里的疑团，想看看母亲留给自己的话。
　　三姐眼睛红肿，摇了摇头。
　　“你没看到？”
　　“看到了，妈让我烧了。”
　　“不对呀，妈原来说早些年就烧了，咋让你烧了？”二娃更疑惑了。
　　“火化时，随遗物烧了。”三姐显然是不想说出实情。
　　“真的？”二娃不信的口气。
　　“别问了，妈还会在那边写的。”三姐回了一句，又叮嘱，“爸就交给你了。”
　　“姐，放心，我一定照顾好爸！”二娃的眼睛，又被一股泪水模糊了……
　　
　　一个平凡的女人，走完了她平淡坎坷的六十七年人生路。她的世界是那么地狭小，家，锅台，酸菜缸，是她的世界；丈夫，孩子，乡邻，是她的全部。伟大一词离她太远了，但在孩子们的心中，仲英确实是一个伟大的女人、伟大的母亲；因为他们就生在这个家，长在这座锅台边，活在那个酸菜缸旁……
　　这个从乌喇古城走出来的女人，终还是没有回到她的原点；在青松翠柏的山坡上，她守望着奔流的松花江、守望着难离的故土、守候着她的孩子们……
　　一声幽长的“起——灵”吆喝，结束了一个时代，也开启了一个时代……
　　“拉大剧，扯大剧，姥家门前唱大戏，接姑娘，换女婿……”儿时，母亲教的歌谣，又回荡在耳边。
　　拉大剧，扯大剧……
　　拉大剧，扯大剧……