一封信和1957年6天日记
给20岁的信
20岁的你:
整理你1956日记,做了三份工作,一是日记本身,二是对日记的看法,三是根据日记创作的文学作品。后两部分是日记的衍生作品。这一年,我初步码齐了三块砖。朋友建议我先把日记整理出来,在网上发表一下。后两项工作能不能继续做下去,要看身体情况,毕竟是80多岁的老头了,天命是个硬道理。
这封信,想探讨一个问题:创作要有五气。有一位作家说,创作成功之道,要有三气:力气、才气和运气。我很赞同。只是感到,还应当加上两气—底气和志气.底气是指生活、学识、思想和技巧的积累。有了底气,力气有处使,才气能得到发挥,碰上运气才能抓住。当然,力气和才气有基因决定的部分,毕竟不是每个人都有爱因斯坦的超强大脑和项羽拔山的力气。而底气,可以帮助力气和才气发挥到极致。最后一气,就是孟夫子“我善养吾浩然之气”了,必须有实现理想的志气。志气是其他四气的动力。
这个认识是我从你追梦的实践中得来的。写日记是锤炼底气的方法之一。你在创作上用了很大气力,不断地写,不断地投,不断地退。不得不说,你使了不少蛮力和无用功,误把小聪明当本事。就像日记里写的那个比喻:小鸡看鸭子会游泳,以为那是天生的,冒失地跳下水,结果……你留给我最宝贵的财富是:虽有失败,决不放弃。志气起了作用。
看得出来,凡是你努力充实底气的日记,读起来就比较舒服。例如这年写风景的文字,像一帧帧素描画,留下了青春的美好记忆。
同学间的友谊很珍贵。在丹东二高学习的同学来看你了。他叫王学礼,1952年在初中,他是你入团介绍人,见面没有什么事,只为说说话。你们俩都喜欢园艺,宿舍床铺挨着。当时我有肺病,别人怕传染,他不介意,你们自然就成了好朋友。前年暑假,为转团的关系,你到五龙背去找过他,在他的家里吃过一顿饭。一年多没见,他长个了。他谈起他们班上的情况,团支书与班长争权夺利,有人因嫉妒别人的才能去攻击人家,因为和女生有来往就造谣言。那也是生活的积累,后来断了联系。朋友,你在哪里呢?多想再到一起说说话!友情也是真善美的积累。
外面的世界更精彩。我很欣赏你的日记关心国家、放眼世界视野。你随校乐队走上街头拉小提琴,参加了庆祝社会主义改造的全面胜利。大好形势下,团支部的工作也好做了,参加校园劳动、去居民组扫盲,与工人搞联欢,同学都是兴高采烈的。大家经常坐在操场上,听校长和教育局长做报告,介绍农业合作化,党的八大召开,匈牙利事件、苏伊士运河之战……报上登出中央提出了“双百”方针。《人民日报》改版内容变得生动活泼……1956年校园生活很活跃,师生们动不动就来一场舞会,乐队的音乐伴着新婚教师轻盈的舞步,小女生也羞涩地参与其中。进行文娱比赛,你编的一个独幕剧还得了奖,演出都在露天的舞台。少年的表演活泼自然,让我想起了小学和初中时代的自己,演过《开荒》和《组织起来》中的角色,不是很有意思吗?这是时代、社会环境和生活内容的积累。
底气不光来自日记,也来自记忆和阅读。终于,小荷才露尖尖角,少少的底气跟运气见面了,4月号《文艺学习》发表了你的第一个短篇小说《林中月夜》,刊物主编是韦君宜。该刊是中国作协三大刊物之一。稿子是上年写的,用了盖诗塔的笔名。小说还被改编成连环画。以后,刊物常向你约稿,认真提出意见,赠送刊物,一直到下年底刊物停办。我一直对刊物抱有感激之情。小说本来先寄给《中国青年报》副刊,退稿了。《文艺学习》发表了以后,你还给青年报提过意见。何苦呢,你以为你是谁?运气就是运气,可遇不可求。碰不上的时候,别抱怨,别气馁,再练底气。运气总为有底气的人准备着。志气告诉我:你能行!
小说发表后,老师给你很大的鼓励和帮助。他们知道你写了一个抗日题材的短篇,主动向你介绍凤城县的抗日英雄邓铁梅、苗可秀的事迹,还有日本人1936年屠杀安东民众抗日救国会成员的惨案,可惜你没底气、没能力、没时间写这类作品。只有继续磨练了。
关于运气,必须提到改革后的机遇。根据这年日记写的四篇小说,在那个年代,是不可能写出来的。独立的思想,自由地表达,是文学的生命。我的作品我做主,这是时代的进步、我的运气。创作一定不要功利心太重,只有到了非吐不可的时候,才有好文章。
就写到这里吧。另一些因日记引起的话题,放在单独的文章里说了。
82岁的我
2018.8.25.
1957年日记(二校稿)
1957年1月1日星期二阴(第235天)
上午去二高找王书孟同往显亭家。亭母病,汝云以偏方治疗之。离李家去市图书馆阅览室读杂志。无新鲜感,心情不佳。
晚与张、王、高等五人胡乱演奏民曲,贾某击水桶合之,无电灯,燃烛畅谈。
我仍不能正确地了解我,深感往时幻想多于实际,精力用于写作上,不仅影响课堂听讲,课外阅读也无计划,读书常为临时写作需要,毫无系统。自11月10日起我的俄语自修去掉了。我好激动,处理事情总处在敏感状态,而不能对每件事物有真实的把握并采取切实行动。
我对志愿又有了新的认识。对于文学,我可以应用一种形式。我想写电影剧本。
1957年1月2日星期三阴(第236天)
午后睡了一大觉,实在太懒散了。
1957年1月3日星期四晴风(第237天)
觉得身体不大好,可能对我的前途影响很大。从我的奔忙中看出我的才能不大,如果努力集中在一种工作上,成绩是会有的。但目前身体太成问题了。我想创作,并能精通一种得心应手的形式。如果考文学,则会花费很多精力在语言上,如果考导演,我相信自己会达到目的的。但现在,少的是艺术修养和社会知识。学习使我的身体和经济上过于繁重、疲劳,如因病而无报考的权利,我希望能在本市的报社里做点采访的工作。
1957年1月4日星期五晴(第238天)
午后拉拉手风琴。学校在本月15日放寒假。近几天要好好把功课复习一下。下星期要检查一下身体。
晚饭后班主任召集支委会。他对我们的工作提出批评,指出野心家的意图。我觉得他的进步是虚假的,老师却相信了。
1957年1月5日星期六晴(第239天)
没等到车,我步行回家。
1957年1月6日星期日晴风(第240天)
一只公鸡卖3.4元,叫我拿来了,又借了7元钱,冒着大风返校。往书店买党章和党章教程,往商店买了一本新日记本。本来元旦后的日记应当记在新本上,但那天我就拿1元钱,竟没买到,今天只得添上0.29元买了。
经济的困难必然使学业受影响,死板教条的学习又必然影响智力的发展。我想能到报社去工作,对我的学习和创作一定会有帮助。生活是我们最好的老师。
进步总结:
学期末由学生做自我鉴定,在这里写一下,作为前进的方向。
身体方面。这一方面对我的学习与思想进步都有影响。入高中时曾得过肺浸润,由于生活方面注意调养,病情有所好转。现在为硬化期。上学期开始劳卫制锻炼,取得很好的成绩。这学期坚持了下来,每天早晨练双杠、爬绳。后来因天冷,未坚持到底。劳卫制虽未各项都及格,但已有许多成绩。长跑这项运动不适于我的体力。期末对体育活动不大感兴趣,锻炼也不太主动了。
学习方面。
我脚踏着祖国的大地,
我要给人们带来快乐;
我降生在这世界上,
我要为人类工作。
这是我去年写的一首诗的头一节。这就是我的学习目的。由于身体的影响,学习抓得不紧,因此各科成绩保持中等水平。对于文学有爱好,但我并未偏废某一科。我在逐步地认识自己,我想把文学作为我的志愿。自己虽无才能,只要努力,成绩总会有的。学习方面,我严格分配了时间,每天找一节时间练习写作。
思想方面。有要求入党的愿望,但我不主动,总认为自己各方面还太差。这学期做宣传委员,只注意了同学们的时事学习,而对其他学习,则忽略了。我和几个同学谈过话,对他们多少有些帮助(如鲁德双、郭广盛、贾云炳、王殿齐等)。