《少记风流老时看》开网的话

　　《少记风流老来看》开网的话
　　——盖壤文学日记3680天（1955至1966）
　　盖壤
　　这部书稿，是我1955—1966十二年的日记，从19岁开始，记到30岁止，整整一个人的青春时代。副题“盖壤文学日记3860天”是个估数，连载到最后一天才能掐准。
　　“风流”这个词，可大可上。说小，是指个人潇洒、多情、出彩、自在；说大，“数风流人物，还看今朝”。日记是微观的，时代是宏观的，个人的风流与时代紧密相联，统一起来，可以算得上由小及大的记风流了。老来看的含义，一因日记是率性而写，有点碎片化，不是有周密构思的文学作品。想要读者读得明白，需用记忆和日记之外的材料加以完善。再者，三0后的一代人，经历了建国后计划和市场的两个时期，后者对前者，既有继承，又有否定，需要把对两者的再认识讲出来。第三点，主人公不是左倾错误的受害者，而是积极参与者，看日记自然会把自己摆进去，厘清个人的是非功过，说说搭左车的为什么。
　　总之，凡历史现场亲临者，两面的话都要听，这样才能看清真相，变失败为成功之母。司令官出错，战士的热血终究不是水。少记风流加老来看，等于做了个人生压缩包，把一辈子的“干货”都装进来了。
　　个人日记为什么要公开呢？
　　首先，日记展示了一个放猪娃怎样在党的阳光照耀下，上了大学；如何经过实践的锻炼，成长为一个革命知识分子和共产党员。写他十年间立德立功立言和改变命运的全过程。日记既写他的成长，也写周围人的生活，写他们怎样搞运动、工作、劳动、学习、过日子、谈恋爱，吃喝拉撒睡，文史哲政经，是独一无二的这一个、那一个。这些人包括部长、将军、书记、县长、校长、老师、学生、工人、农民、士兵、编辑、作家、记者、掌鞋的、烤地瓜的、卖冰棍的……五行八作，芸芸众生。
　　日记只是众多人物活动的记录者，从纪实文学角度看，个人之外涉及到的人们，构成了他成长的社会环境，所从事的事业是他们的共同创造，展示着中国特色社会主义试错阶段从个人到集体的时代面貌。不论从文学的角度看，还是从史学的角度看，都是很珍贵的。只有公开了，才能变日记为公共财富。
　　其次，主人公为了圆个文学梦，拿日记当文学写作的练习。这是受了阿•托尔斯泰、契诃夫等作家的启发，他们都谈过写日记、观察和捕捉生活细节的重要。日记是泛文体，记人记事，发议论、写心情，看到的、听到的，有用的，不经意的，都写。剜到筐里都是菜。昨日的阳光，前天的月色，一甲子的笑容，眼泪，胡子，骏马，跳蚤，气味，声响，小草，鲜花，海洋，天空……
　　当认识到自己并无大才，又想进场比划，就只有兴趣加毅力，天天练！桌前写，炕头写，墙跟写，工棚写，澡堂里写，火车上写，马槽边写，油灯下写……十二年写了100多万字；另外有14万字的情书、家书，穿插在日记中。打开收藏，一切都鲜活如初，那脉搏，那眼神，那青春似火的岁月。我自己总结写日记的四句话是：励志练笔、积累生活、塑造自我、服务人民。这是一本有着历史面孔的文学书。
　　十二年的情况是：
　　高中两年，记一个放猪的穷孩子出身的高中生，父母早逝，青春躁动，伙食费交不上，得了肺结核，同学怕传染，为健体爬山摔断了胳膊；蹭饭遭白眼，偏科、沉闷，老师不待见。幸亏有助学金和哥姐的资助。想当作家，1956年第一次发表小说，便不知天高地厚，以为可以奔鲁迅，不断地写啊写，屡败屡战，决定上大学。
　　大学三年。记反右派、改造思想，向党交心，办工厂，掏烟囱灰，深翻地，筑路、修水库，编文学史。为探索文学教学新道路，到农村参加落后地区改造，批斗漏化的地主富农，批判上中农的资本主义思想，反右倾机会主义、搞文艺创作，吃糠咽菜。不怎么上课。运动即生活，生活即政治。度过大跃进、困难时期，以总路线为模具，重塑自我，选为优秀团员、劳动积极分子，颠覆了“学而优则仕”为“服而优则用”。大学没毕业，提前一年，调出版社工作。据说是省委书记批准的呢。
　　下放劳动一年，喂马。与马建立了亲密感情，记劳动体验，记错划右派积极参加劳动的表现和想回出版社工作的迫切心情。记饥饿的农民如何偷农场的庄稼。阅读文学名著；同时猛追家庭出身资本家的小美女，靠写情书和晒人品，空手套白狼，击败了四五个竞争者，马郎抱得玉人归。评为五好青年。
　　参加农村反“五风”、两期四清运动，共两年半，睡凉炕，吃百家饭，发动群众修理干部、斗地主。冬天破冰洗衣服，头上身上长虱子，请示娇妻可否剃秃头？她说暂时可以。她生病了，早忘记了我当作家的期许，只求陪伴。我教她看《南方来信》、林觉民《与妻书》，挺住。好心疼。从情书到家书共148封。有家有爱的感觉真好。毛泽东炮打司令部，我的女儿诞生了。
　　编工厂史加起来是半年，在大连机车车辆厂。第一次与工人阶级接触，他们是共和国的顶梁柱。万众一心跟党走，豪情满怀搞建设，齐心协力，干劲十足。大跃进造出第一辆内燃机车，是当代动车的老大哥。
　　剩下不连贯的三年，都在出版社当编辑。记出版工作如何为政治服务，如何配合党的中心工作。学习不断，运动不断。我是编辑部的小字辈，三年总共编了四本书。自愿下乡参加临时工作。原来是个游击编辑。在计划的体制下，“我是党的一块砖，哪里需要哪里搬”，是党团员的共识。一切积累都留给改革后了。
　　特别提一句：文革前夕，为编《安波文集》去省委宣传部请示，文艺处的张志新受理此事，我觉得她是个仪态优美、精明干练的机关干部。文革开始，此书撂下了。在五七干校再遇，他们省直12连正在泥塘里挖泥。张志新从水里抱出一块大石头，一抬头看见我，凝住了。那时我在14连当连长，带本连战士去修河堤。她眼神在我脸上停了几秒，传达的信息是：你也在干校？可不是！同是天涯伦落人，相见原来曾相识，虽无言，却有变了位置的凄楚，更没想到她被迫害致死。这是偶然想起的题外话。
　　先期整理出来日记，每年分为三部分，一是1955、1956、1957三年日记；二是给每年的自己写一封信，内容是日记的补充、经验总结、当年日记的内容提示；三是根据日记提供的素材，创作的小说、散文、杂文、评论，合计11篇。有的早先就有写小说的打算，因把握不了或不合时宜，成了延搁六十多年的呆账。创作新作品，是想把呆账激活，读者可以看出从日记到文学作品的嬗变。日记之外的衍生作品，即可作为日记的一部分，也可以独立阅读。这说明，日记是一个富矿，极具开采价值。日记变小说的成功例子，是巴别尔的《马背日记》和他的《骑兵军》，两部书可以互为参照。从1958年以后的日记起，想先把日记文字整理出来，衍生作品，如天赐有年，再继续写，那时做起来会更从容。
　　晚年，我曾和文艺评论家刘烈恒一起讨论过“我是谁”的问题，结论是一个人常常被异化为他，特别是文革前这十年间，常常感觉我不是我。真正回归本我，只有退休以后才可以做到。白居易早有体会：“五年两郡亦堪嗟，偷出游山走看花。自此光阴为己有，从前日月属官家。樽前免被催迎使，枕上休闻报坐衙。睡到午时欢到夜，回看官职是泥沙。”（《喜罢郡》）当我把自己的3680天日记公开以后，主人公可能与我分家，重新回到我不是我的境地。从对社会有益这一点上讲，觉得很值。
　　过年是建国七十周年，十二年日记为回顾共和国的沧桑岁月提供了材料。随日记而发的小说都是以第一人称写的，小说里的我也可能由本我转向非我，成为独立的文学形象。日记加小说，就是一部从放猪娃到作家、编辑家的“青春之歌”。中心人物小名玉久，实名盖如翔。在所从事的行当里，不算最好，也不算最差，就当是个“中间人物”吧。对我自己来说，已经尽力了。一笔青春遗产搞得我放心不下，工作留给后人做不如自己做。本来已经不缺名利，只缺洞明世事、练达人情的那种感觉。人啊，各有各的话法。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，也应当是一种人生境界吧。
　　习惯看小说的读者可能喜欢故事。日记故事性差。但小说有小说的热闹，日记有日记的门道。日记读起来不那么吸引人，却难得一个真。真人真事的真文学，论品质，带点散文美的话，并不比虚构的作品差，原因在于：日记是原汁原味生活，丑了俊了都是客观存在、清清白白的裸露。如同看人体模特，不论是惹眼美女还是枯瘦老头，都是本真的原生态，无可替代的宝贵价值。
　　总的看，五七年前的日记，写心路历程的多；五八年后，生活气息渐趋浓厚，可以按马克思的定义来评论它：“现实主义的意思是，除细节的真实外，还要真实地再现典型环境中的典型人物。”这个论断也适用于写实作品。日记又与一般地写实作品不同，它不是由作家根据特定对象构思出来的，而是未经设计、在个人和社会共同作用下打造出来人物形象。
　　盖壤日记里所展示的反右以后的生活，是在经济公有制计划实现以后，持续地进行着意识形态的共产化革命，直到文革。一两代人完全接受了生活对每个人的思想干预。这种干预和接受是对是错，读者可以评说。日记文学的独特性也许像老酒，只有放到了年头才能品出它的好味道，从而在文学、人学、史学、社会学、政治学的意义上，看出它的含金量。日记是人人可写的文学。
　　日记对有的人采用了化名。我打算从1955年第“1”天开始连载，直到最后一天止，一次三五千字，以“某某天到某天”为一章节。这么安排，读起来由少到多，再由多到少，像读《一千零一夜》一样，有点盼头。日记不可能天天都精彩，读者可以全看，也可以挑着看。不论怎么看，都希望您能留下宝贵意见。更希望编辑、评论家给予批评。人到老了怕孤单，说话没人听，做事没人帮，文章没人看，岂不悲呼？
　　感谢文艺评论家刘烈恒，作家张雨门对我整理日记和传播日记提供的帮助，人生得一二知己足矣。
　　2018年10月25日沈阳三八南里