第十七章

　　临近春节的时候我回到了鲁湾。那天彤云布满天空，雪片飘飘洒洒落地在地上，一阵阵寒风在村巷里呼啸。
　　晚饭的时候，我们一家人坐在灯光下吃饭。
　　“春运客流相对平缓，目前民工流、学生流、探亲流较多；节后客流将高度叠加，以务工人员和学生返程为主……”电视里播放着新闻。
　　家桦一边吃饭，一边说着她工作的事情。她大学毕业后在武汉的一家金融机构工作。她用第一个月的工资给母亲买了一条金项链，母亲却舍不得戴。她把它戴在母亲脖子里，说：“妈妈，这一条金项链是中年人款式的，是特意给你买的。你还记得吗？我小的时候说过将来要给你买一条金项链。现在嘛，我那时的一个愿望终于实现了。”
　　“你不要累坏身体，更不要经常熬夜。”母亲端着饭碗说，她的额头上已经有了几道褶皱。
　　“嗯，我好几个周末没有休息了，领导总是让我们加班。”家桦说。
　　父亲只顾端着饭碗吃饭，吃得津津有味。
　　“爸爸，你今天很饿吗？”家桦问。
　　“今儿个我去水坡镇赶集卖鞋子，中午就吃了一个烧饼，回来时又冷又饿。”父亲边说边吃。
　　“爸爸，以后你别卖鞋子了，我不想看到你这么辛苦。”家桦说。
　　“我只是想找点儿事情做，闲着没事情做很痛苦的。”
　　“妈妈，以后你的裁缝店也关门吧。我和哥哥现在都挣钱了，能够养活你们的。”
　　“哎，我打算七十岁开始养老，还有十多年嘞。我这裁缝手艺，后继无人，真发愁啊！从前没出门的姑娘都要学几招裁缝手艺。现在嘛，姑娘们都不愿意做针线活儿，我也收不来徒弟了。”
　　“妈妈，现在服装店的衣服多着呢，谁还自己做衣服穿！当初你不是想让我哥哥跟着你学裁缝手艺吗？”
　　“我不想学啊！”我说。
　　“当年家树一声不吭离开家到城里，我当时恨不得追到城里打断他的腿。现在想来，家树这样做是正确的，呆在村子里没有前途。瞧瞧刘亚军，他今年在家喂猪赔了不少钱。”父亲说。
　　“看这形势，再过二三十年，咱们村子里大部分人都要搬进了城里，这村子就空了。”母亲说。
　　“电视新闻上不是说嘛，我国每天消失八十个自然村，一些村庄仅剩下一个人了。咱们村子估计着过些年也只剩下几个人了。”父亲说。
　　“你们别担心，过几年你们到武汉跟我生活，我养活你们。”家桦说。
　　“我还是留在鲁湾吧。我从小生活在这儿，也想死在这儿。我老得腿脚不能动弹了，你们就把我送到养老院去。”父亲说。
　　吃过晚饭后，母亲与家桦坐在布沙发上看电视。父亲坐在门口的椅子上悠然地抽着烟。
　　我从他身旁走过的时候，他对我说：“家树，你坐在凳子上，咱父子俩很久没有说过话了。”
　　我看到他的头上已经长出一些灰白的头发，额头上被时间雕刻出了一道道皱纹。他前排的牙齿被香烟熏得又黑又黄，手掌上长满了老茧。
　　我在他对面的凳子上坐了下来，感到有些尴尬。
　　任凭岁月流转，我们之间的隔阂似乎难以消除。
　　他满脸微笑，从烟盒里掏出一根香烟，伸出手要将那根烟递给我。他说：“家树，你长大了，抽一根烟吧！”
　　“孙福来，你自己一身坏毛病，还想带坏孩子。家树是好孩子，不抽烟，不喝酒。”母亲快步走到他身旁，将他手里的那根烟夺走。
　　“妈，我现在抽烟，也喝酒。”我坦率地说。
　　“家树，你可不能学坏啊！”母亲露出惘然的神情。
　　“孩子他妈，家树已经长大了，不再是一个孩子；再说了，抽烟、喝酒也不是坏毛病。在社会上各种应酬，能不抽烟、喝酒吗？”父亲说。
　　“唉，家树在我面前永远是个孩子。我不想让他沾染上恶习。”
　　我哭笑不得，为了不让她失望，说：“妈，我偶然会抽烟、喝酒。”
　　“那就好，不要像你爸爸一样，成为大烟鬼、大酒鬼。”
　　“咳，孩子他妈，你这是在损我啊！”父亲冷笑一声说。
　　“爸爸，妈妈，你俩都老夫老妻了，别吵嘴了。”家桦说。
　　“家树，你已经老大不小了，该考虑终身大事了。我希望你下次回家，能够带回来一个女朋友。我看到别人家的小孩子，就想啊，我也该抱孙子喽。”父亲说完，起身走出屋子。
　　屋子外面的雪花漫天飞舞，在黑夜里像是一只只白色蝴蝶。
　　“妈妈，不要让爸爸再去酒厂睡了。天这么冷，会冻坏的。”家桦说。
　　“家桦，我和你爸爸真是水火不容，要是他在家里住，我俩会天天吵架的。”
　　“唉，我真想不通，你俩都老夫老妻了，还过分居生活。”家桦唉声叹气地说。
　　“家树，你爸爸刚才说得对——你要赶紧找个女朋友结婚。”
　　“妈，我一个人习惯了，还不想结婚。”
　　“哥哥，我有两个女同事不错，都单身，年后我给你撮合一下。”家桦说。
　　“不用了。”
　　“哥哥想做钻石王老五啊。”
　　次日清晨，雪止天晴了。贾鲁河的两岸被皑皑白雪覆盖着，河面上结着一层薄冰。灿烂的晨光沐浴着村庄，几朵白云在碧空上飘飘悠悠地浮动。村民们拿着铁锨与扫帚清理着道路与屋顶上的积雪。
　　薛老六已经头发灰白。他穿着厚厚的棉袄，慢慢腾腾地骑着电动三轮车，电喇叭吆喝着：“卖豆腐，卖凉粉，卖豆芽菜嘞！”
　　我吃过早饭之后，就去隔壁赵奶奶家。
　　赵奶奶坐在木凳子上一边包着饺子，一边轻声哼唱着豫剧。红漆桌上的那尊弥勒佛像罩着一层灰尘，脸上的笑容却粲然可见。
　　秀娟呆呆地坐在小聪身旁，看着他趴在桌子上写字。他已经上了小学二年级，长得胖墩墩的，紫红色的小脸蛋上嵌着一双水汪汪的大眼睛。
　　“家树，我看你又吃胖了。”赵奶奶见我进门，笑着说。
　　“赵奶奶，小聪在写作业啊，他真是好学生。”
　　小聪扭头看到我，撂下铅笔向我跑了过来，喊着：“家树哥哥，我想你啦！”
　　“我也想你啦！”我捧着他的小脸说，“我给你带了一份小礼物。”
　　“是啥礼物？”
　　“你猜吧！”
　　“巧克力。”
　　我笑着摇了摇头。
　　“蛋糕。”
　　我又摇了摇头，然后从棉袄里掏出一个文具盒递给他。
　　“我喜欢这个文具盒，它上面还画着唐老鸭和米老鼠呢。”
　　“我带你去拍雪人。”
　　“好呀！”
　　在白雪的映衬下，瓦蓝的天空纯净透亮，一群灰褐色的麻雀在半空中盘旋。阳光沐浴着村庄，让人感到一丝丝暖意。屋顶的积雪慢慢融化，顺着屋檐“滴答滴答”的落了下来。
　　“小聪，你爸爸堆的雪人真好。他还会做风筝、做弹弓。”我拿着铁锨铲着雪说。
　　“我不记得我爸爸——奶奶说他死的时候我才三岁。我在梦里梦见过他。他和我一起在麦田上放风筝，还给我买各种零食吃。”
　　“哦，他如果现在还活着，那该多好啊！”
　　“家树哥哥，我长大了也想去城市里，带上奶奶和妈妈。我们住着一个大房子，想去哪儿玩就坐飞机去。”
　　“你的想法真好。”
　　街角蹲着几个村民，懒洋洋地晒着太阳。
　　“宝财，马庄村有个寡妇，五十岁出头，托人给你说媒吧。”一个村民笑着说。
　　“咳，我已经习惯做光棍儿了。”马宝财咧着嘴说。
　　“你找个伴儿，有人给你烧火做饭，给你洗衣服，晚上还陪你睡觉。”
　　“烧火做饭、洗衣服这些活儿我自个儿都能干。唉，我将近六十岁了，还是一个老处男，从没有尝过女人的滋味儿。”马宝财遗憾地说。
　　我从他们旁边经过，按照村子里的规矩向他们打招呼、递烟。
　　“家树已经长这么大了，我们能不老吗！你现在在哪儿工作？”马宝财接过我递给他的一根香烟说。
　　“你们还不算老。我现在在郑州工作，过完年就回城。”我说。
　　“家树，你现在一点儿也不口吃了，想起你小的时候说话结结巴巴的，真是好笑。”一个村民面带微笑地说。
　　我走到刘亚军家的时候，他正在猪圈里拿着铁锨铲雪。他相亲很多次，女孩嫌弃他家境贫窘，都不愿意嫁给他。他就一直单身。
　　刘抗战拄着金属拐杖在院子里走来走去。
　　刘亚军看到我来了，纵身跳出猪圈。
　　“家树，我也要去郑州了。”他端着搪瓷杯子喝了一口热水说。
　　“不养猪了吗？”
　　“嗯，这猪天天都要吃饲料，还隔三差五生病。今年猪肉价格一直便宜。忙活了一年，养猪赔了不少钱。”
　　“年轻人要挣钱啊，没钱的话娶不到老婆。”刘抗战说。
　　“亚军，你到郑州干什么？”我问。
　　“到建筑工地当建筑工人。薛长顺说工地上缺人手，过一段时间我跟他一起去。我去屋子里拿兵乓球，咱俩去小学校园打兵乓球吧。”他流露出无奈的神色，说着向卧室里走去。
　　我跟着他走进卧室，只见墙壁上的那张悉尼歌剧院的图片已经撕掉，换成了一张性感女星搔首弄姿的图片。
　　我望着他，想到一个梦想着当建筑师的孩子即将沦落成建筑工人，我顿时感到一阵心酸。
　　临近中午的时候我和刘亚军从小学校园打乒乓球回来，正巧碰到薛大攀，只见他的脖子里缠着一条灰色围巾，肩上背着背包，手上拉着黑皮箱。他身旁还站着一个深眼窝、高颧骨的女人。那个女人牵着一个三四岁的男孩子。
　　“大攀叔叔，好多年没见你了！”我迎了过去，大声说。
　　他停下脚步，目光上下打量着我，好像认不出我来了。
　　“呃……家树，你已经长这么高了。”他脸上露出笑容说。
　　“大攀叔叔，这是你儿子吗？”我望着那个男孩子说。
　　“嗯。家树，你结婚了吗？”他问道。
　　“没有，早着呢。大攀叔叔，记得我小的时候，你说等我结婚的时候你要免费给我放映一场武侠电影。”
　　“唉，我早不做电影放映员了。现在在城里的一家保安公司当保安，我好多年也没去过电影院了。”他惘然地说。
　　我望着他，想到一个梦想着开一家大型电影院的电影放映员沦落成了一名保安，我内心五味杂陈，百感交集。
　　从前我一直梦想着当一名歌手，现在我将从前喜爱唱的歌曲的歌词几乎都忘掉了，这是多么可悲、可笑的事情啊！然而，我们还是要感谢梦想。拥有过梦想，梦想温暖过我们，这已经足够了。
　　此刻想来，我们应该坚持自己的梦想，而不应该放弃或逃避。当触摸不到梦想的时候，我们应该踮起脚尖或者跳起来，这样才能与它拥抱；当梦想远离我们的时候，我们应该奔跑着去追求它，这样才能与它同行。
　　春节匆匆过后，很多村民又离开了村庄，涌向各个城市。村庄像是一个失血过多的病人，安静而又落寞地躺在大地上。
　　母亲与父亲在村子里仍然按照他们的生活方式平平静静地生活着。
　　我又回到了郑州，继续沿着生活的轨迹向着渺茫的未来前行。
　　我常常爬到住宅楼的楼顶，一边喝着啤酒，一边远眺着楼群里闪动的万家灯火。我情不自禁地想起了故乡的那些人、那些事。我觉得城市很大，包罗万千，人与人之间的距离却很远，仿佛隔着一堵堵高墙，隔着一盏盏红绿灯，又隔着一片片绿化带。在这种生存空间里我们感到孤独，感到劳累；村庄很小，藏不住秘密，容纳不了邪恶，人与人之间的距离很近，仿佛仅隔着一条窄窄的小溪或者隔着一畦绿油油的菜地。
　　在我眼前好像总有一个孩子在故乡的大地上日夜奔跑。我看不清他的脸庞，也许这个孩子就是我，也许不是。我好像永远不能靠近他，也永远不知道他是谁。