四十——四十二

　　（四十）
　　陈思家里没有电视机，没有录音机，只有一个收音机。
　　爸爸闲着没事时，很爱打开收音机找音乐听。一旦找到好音乐，斜躺在沙发上的他，就半闭着眼睛，留出一条缝来，但眼睛在里面什么也不看……左手的无名指或翘着的二郎腿就随着音乐一下一下地打着节拍，与周围什么关系都没有了，整个一副醉醺醺而又飘飘欲仙的样子。
　　这一天中午，爸爸最先吃完饭，就坐在沙发上调收音机，他又想听音乐了。
　　收音机“大声喧哗”着，噪音不断，找不到好台，它就是一个噪音制造机。
　　不一会儿，一阵清亮的歌声传了出来，瞬间充满了这间小屋。陈思高兴起来，爸爸终于找到一个好台，而且，正在播放歌曲。这是一个很清晰的广播电台，一点噪音都没有，几乎可以听得清歌词中的每一个字。
　　这时，陈思听出来了，这首歌是爸爸很喜欢听的一首歌《望星空》，董文华唱的：“……我在寻找一颗星，一颗星，它是那么明亮，它是那么深情，那是我早已熟悉的眼睛……”听着听着，陈思吃完饭了，他放下碗筷，用右手擦了一下嘴巴，正要转身离去，无意中扫了一眼爸爸，这时，他惊异地发现，爸爸和平时听音乐时大不一样。他没有斜躺在沙发上，而是，端坐在上面，一动不动地仰着脸庞，在深情地远望……好像他的目光已透过屋顶，找到了在夜晚的天空中，那颗只属于他的明亮的星辰！
　　陈思呆呆地看着……
　　……他的眼睛里，全是纯而又纯的感情，雪一样晶莹，酒一样浓烈，海一样深沉！……
　　……他的脸庞发白，仿佛被天上的那颗星的明亮的星辉给照亮了！
　　……第一次手的甜蜜的接触，那强烈得像地震一样的颤抖！……结结实实的拥抱，像梦一样的悄悄话儿……两张年轻的嘴试探着，一再鼓起勇气，接近，接近，再接近……终于，坚定地“咬”在了一起……痴痴地深爱着自己的那双动人的眼睛……那永远浸在泪水中的最后的痛苦的分离！……
　　……此时，天上的那颗星，就在星群之中深情地望着他，不时，眨一下眼睛……
　　爸爸的眼睛和脸，似乎要带着他的整个身体，向着天空，向着星星，飘渺地飞去……
　　陈思呆呆地看着，不明白爸爸为什么要这样。他觉得，歌词中的那颗星非同一般，绝不只是天上的星星，好像还是一个人。
　　他曾问过爸爸，为什么这么喜欢这首歌，爸爸就一边品味着这首歌，一边回答：“因为这首歌好听啊！”就不再多说什么。
　　
　　（四十一）
　　陈思的新的同桌也是一个女生，叫高莘莘，长得挺漂亮。她皮肤白皙，是那种瓷器般的很精致的白，没有一点瑕疵；鹅蛋脸，眼睛水汪汪的。但和陈思同桌的前几天，两人都沉默着，不说一句话。
　　有一天，上课前闲着没事，陈思就摆弄自己的手指玩。高莘莘看见了，产生了兴趣，就对陈思说：
　　“陈思，我看一下你的手好吗？”
　　陈思就怯生生地把自己的左手伸到两人的中间，停了下来，有一点不好意思。但是女生要看，男生的手也没什么顾忌的，就由她看吧。看了一会儿，高莘莘把她的右手伸了出来，热情地说：
　　“陈思，我们比一下谁的手大好吗？”
　　陈思刚要说“行”，但没有说出口，因为他发现，他的手比高莘莘小很多，手指又粗又短，而高莘莘的手指又细又长。
　　“你的手怎么这么小？”
　　陈思羞得不吱声。他真想把自己的手缩回来，不再比试下去，不再丢人现眼。
　　“陈思，你是男生，怎么还没有我们女生的手大？”
　　陈思还是说不出话来。他恨自己的手指太短，恨自己不会长。
　　“来，我们好好比较一下！”
　　高莘莘把自己的手掌贴到陈思的手掌上。手掌贴齐之后，她的中指就比陈思的中指高出来很多，简直长半个手指；而且，她的每根手指都比陈思的长。陈思呆呆地、傻傻地看着，他真想马上把自己的手缩回来，不再这么尴尬地比下去，可他不敢。
　　“你看，是不是？你的手确实没有我的手大？”高莘莘兴奋地说。
　　这时，她把自己的手从陈思的手旁挪开，在课桌的“上空”，向陈思展示她的美丽的手。手心朝下，手背在上面，停在“空中”，一动不动。
　　“陈思，我的手好看吗？”
　　陈思的内心一阵阵惊叹，确实，她的手太好看了，像是用象牙雕刻出来的一样。而且，她的手指都向上柔美地翘着，尤其是食指，翘得最高，也最好看，和手背一起，形成很优美的弧线……这只有女人的手才会这样……她的手，就像一朵盛开的花，每一个手指就是一个娇嫩的花瓣……让人忍不住想摸一下，更想亲一下……
　　陈思又看了一下自己的粗短的手，粗糙，而且皱皱巴巴，毫无美感可言，简直像一个只能搂草的小耙子。
　　“你知道我这种手指叫什么手指吗？”
　　陈思想了半天，也不知道，只好继续保持沉默。
　　“知道吗，这种手指叫兰花指！”
　　陈思马上想：这个名称把这种手指比作花，太准确了，太形象了，就是不知道兰花是什么样。于是，他一边欣赏着她的手指，一边想象着兰花的模样……就这样看着想着，看着想着，上课的老师走了进来……
　　
　　（四十二）
　　星期六的中午，陈思最后一个人吃完午饭，妈妈和妹妹都不知到哪里去了，他正要收拾碗筷，却看见爸爸摇摇晃晃、歪歪斜斜地从外面走进堂屋里来，一屁股坐在了饭桌旁的板凳上，满脸通红，两眼醉醺醺的，好像自己也不知道为什么到这里来。原来，爸爸喝多了！陈思忙说：
　　“爸爸，你回来了！”
　　爸爸好像没没听明白，他语无伦次地说：
　　“永……永……强，永……强……永……”
　　爸爸这样怎么能行呢？陈思不收拾碗筷了，现在首要做的，是把他赶快扶到床上休息。他急忙去搀扶爸爸。
　　“不要管我……我……好着呢！……不要管！”爸爸挣扎着、抵抗着，就是不想走，他的屁股像是在凳子上扎下了根，陈思怎么拖也拖不动，只好由他了。
　　这时，爸爸的眼睛里突然有了神采，简直神采奕奕，像是贫穷之中的人无意中发现了一个宝贝一样，他的左手抄起饭桌上的一根筷子，敲起饭桌上的一个碗来，碗随即发出“叮”的一声响。爸爸露出了“欣慰”的笑容。然后，他又敲起饭桌上另外几个碗来，就像敲扬琴一样。于是，这几个用来吃饭、正等待洗刷的饭碗，便暂时成了蹩脚的“乐器”。
　　“叮叮叮，当当当……”
　　爸爸一边敲，一边还“唱”：
　　“脏，脏，小粪汪，
　　洗脚水，当面汤！
　　驴屎蛋子卷煎饼，
　　鸡屎猪屎包饺子，
　　大狗小狗拉的屎，
　　全是火腿肠！”
　　这时的爸爸，像一个音乐家，在全神贯注、激情澎湃地演奏他的神往已久的音乐，更像一个指挥家，在指挥一个庞大的乐团。他是乐队的灵魂，音乐的首脑。后来，他的右手也抄起一根筷子，两只手，左右开弓，兴高采烈地敲着桌子上的每一个脏兮兮的碗，一边敲，一边继续“动人”地“唱”：
　　“脏，脏，小粪汪，
　　洗脚水，当面汤！
　　驴屎蛋子卷煎饼，
　　鸡屎猪屎包饺子，
　　大狗小狗拉的屎，
　　全是火腿肠！”
　　这时的爸爸，完全变成了另外一个人，狂热的一个人，癫狂的一个人，陈思所不认识的一个人！
　　爸爸一直隐藏的那一面完全暴露出来了……
　　陈思也高兴起来了，被熏陶、被感染，很快就把爸爸的这个即兴编出的顺口溜背了下来，在爸爸的一旁也兴高采烈地“唱”！
　　“脏，脏，小粪汪，
　　洗脚水，当面汤！
　　驴屎蛋子卷煎饼，
　　鸡屎猪屎包饺子，
　　大狗小狗拉的屎，
　　全是火腿肠！”
　　……
　　星期天的晚上，陈思闲着没事，又开始兴高采烈地背诵这个顺口溜，真就像唱歌一样。背着背着，他突然看见妈妈正在用非常可怜的眼神看着他，仿佛在乞求他：“永强，不要唱了，不要唱了，我现在可怜极了，难受死了！”她像一个奴婢在恳求她的主人。但陈思不为所动，依然在随心所欲地“唱”。他想，这首歌和妈妈能有什么关系呢？这不就是唱着玩吗，又不是骂人！
　　这时，在一旁的爸爸面有难色，悄悄地向他递眼色，然后，很不好意思地对陈思说：
　　“这首歌，唱的就是你的妈妈，这首歌的前两个字，都是‘脏’，既是肮脏的‘脏’，又是你妈的姓‘臧’，你妈不就姓‘臧’吗？”
　　陈思猛然明白了！但他又在想，即使这首歌写的是妈妈，这也是爸爸在和她开玩笑，她何必这么认真呢？
　　为什么这样开玩笑就不行？又不能问。
　　他悻悻地停止了“歌唱”。
　　从此以后，他再也没有“唱”过这首“歌”，爸爸也没有“唱”过。
　　这首歌，是一个小小的谜！