十——十一

　　（十）
　　这一节课是英语课。
　　上课铃声刚刚响过，英语老师就走了进来。她的微笑总是那么自然、亲切，让大家都喜欢看。上了讲台之后，她整个人仿佛都在节日的欢快之中，那双眼睛，热情洋溢而又真挚自信，要把这内心的感动分享给下面的每一个学生。陈思突然觉得，她是一位很美的中国英语教师。大家都兴致勃勃地等着她，等她说话。她看着她的每一位学生说：“同学们，我们一中要进行英语书法比赛，每一个人都要参加。凡是选上的，能贴在我们的展室里展出，全校的学生都去观看学习。最后选上的，还要在展室里聚一聚，在自己的作品前合影留念。”大家听了，都想试一试。王老师就给他们每一个人发了一张又长又宽的练习纸，并嘱咐：“一定要认认真真，拿出你的最高水平，千万不要写错了！”他们就按照她指定的内容，各自开始奋斗。
　　关蕾的书写速度快，所以，不长时间就写完了。她收起笔，拿起自己的作品“欣赏”时，陈思还在半路上磨蹭，他不禁想要咂舌：她说话快，反应快……什么都快啊！他歪着脑袋，凑近一看，果真写完了，每一个字母都线条流畅，落落大方……尤其是长长的“f”和“g”这两个字母，写得漂亮极了，线条舒展、优美，如行云流水，简直比英国人写得还要好啊！……关蕾人长得漂亮，她的字母也长得漂亮。而且每一个都不相上下，一气呵成，真叫人羡慕啊！自己在她旁边，总是灰头灰脸，还笨手笨脚……唉！陈思忍不住叹息着，又急忙缩回脑袋，赶快写。
　　刚写完，关蕾就把他的“书法作品”抢了过去，她似乎在旁边已等候多时了。她上上下下看了一下，面露喜色。这时，下课了，她高兴地对陈思说：
　　“陈思，你写得挺好的！”
　　“真的？”
　　“真的！”
　　“没有你写得好！”
　　“差不多吧。”
　　“你还写得那么快……比我快多了！”
　　“陈思，我觉得你能选上，一定可以的！”
　　“真的吗？”
　　“我对你还说假话？”
　　“我怕我选不上……但我觉得你肯定能选上……你写得太好了！”
　　“是吗？我觉得我们两个都能选上！”
　　“嗯！”
　　这时，关蕾起身出去了。陈思就在教室里转悠。同学们大都出去了，但他们的“作品”都还留在课桌上，陈思就大体看了一下，发现关蕾和自己的作品确实要好看一些，信心就加增了许多。
　　第二天上英语课时，王老师宣布了优胜者名单。共有9名，关蕾和陈思都在其中。关蕾说得一点都没错！
　　展室在三楼。接下来，就是去看展览。
　　当陈思随着自己班的队伍往上走的时候，始终沉默着，一声不吭，可他的心在愉快地跳动着，在独个儿体会着成功的喜悦。有“参观”完的队伍往下走，和陈思班的队伍相遇，楼梯变得很拥挤，杂沓的脚步声似乎让整座大楼微微颤动起来。
　　一条条“长龙”在楼梯、楼道逡巡、扭动，井然有序，互不打扰。老师都在“龙头”、“龙尾”，或者“龙爪”附近，威严而又慈爱，那一张张面孔，让人想起风雨中的泰山。
　　一进展室，陈思就急着寻找自己的“代表作”，贴在哪儿呢？现场一位老师用标准的普通话很有耐心地叮嘱：“每班最多观看3分钟，从东门口出去，整队下楼！”陈思终于在北面的墙上找到自己的这个班——初二.三班。一张长方形的大红纸上用毛笔写着9个熟悉的名字。陈思就找到了自己的和关蕾的“作品”，不禁怦然心动，很有成就感。“欣赏”了一会儿之后，就开始看其他人的作品，左看看，右看看，悠闲得像是一尾喜欢吐泡泡的小鱼！……
　　然后出去、整队、下楼……
　　最后一节课上课之前，王老师又把他们九个叫出去，在自己班的作品前，师生合影留念。面对镜头，陈思却惶惑了，是微笑呢，还是沉静？是充满自信呢，还是成熟洒脱？……正胡思乱想间，镜头就定格下来，再不能更改一丝一毫！
　　当时，陈思还不能意识到这张照片的重要意义。这是他和关蕾唯一的一张合影。多年以后，当他打开影集，找到这张照片，不禁唏嘘万千。照片上的他额头发暗，像是许多年没洗一样。一身粗布蓝装，都是用最差的涤盖棉布料做成的。由于换洗过多，暗淡无光，在照片上轮廓模糊、混混沌沌，又过于宽大，统统“不由分说”，就套在了他的身上。上衣不知是妈妈的，还是爸爸的，还是别人给的旧衣服，袖子实在太长，只好卷起来，在手腕上像两个不对称的箍——活脱脱一个小叫花子转世！或者，像一个拾垃圾的，恰巧路过这里，偷偷混进来，弄假成真！但是笼罩在脸上的悲哀与贫贱是遮挡不住的，像是一堆垃圾自由散发出来的气息……
　　而在他后排最右边的关蕾大不一样！她上身穿着一件鹅黄色的精致的小毛衣，青春、时尚。圆圆的领口和袖口都有暗红色的花边，如蝴蝶展开的翅膀。扣子的造型优雅、别致，在毛衣上乖巧地发挥着作用……这使她像一个小公主！……她的裤子正是暗红色的那一条，从前面女生的遮挡中隐隐露出来……而她的脸庞，青春、完美、迷人，找不出一点瑕疵，正是男孩子喜欢的那种模样。尤其是那双眼睛，多么善良，多么纯真，像是春姑娘的眼睛一样，如梦如幻，具有唤醒和鼓舞一切的美丽的力量……
　　（十一）
　　这次放学回家后，陈思一走进堂屋，就听见爸爸妈妈两个人坐在堂屋中间窃窃私语，脸色诡秘而又冷漠。陈思只隐约听到什么“农转非”，爸妈先后看了陈思一眼，没说什么，但脸上传达的意思是这样的：不要听我们谈话，一边儿去！写你的作业去吧，也不要问我们。在这种情况下，陈思就从来没有问过他们，没有胆量，也没有兴趣。
　　写完作业时，饭熟了。屋内的灯光很亮，照得如同白昼，到处清晰可见。外面夜色浓浓，就是进不来。这光是头顶上一根长长的洁白的灯棍儿发出的，据说它叫日光灯。但陈思曾暗自比较过，这光比真正的日光，也就是阳光，要白，要冷，几乎没有一点温度，像是很亮很亮的月光。它们更不可能像阳光一样分解成七种美丽的颜色，不会形成彩虹。这灯是陈思上初中前，父母特意为陈思换的，防止他的眼睛继续近视。在上小学四年级时，陈思就戴上了眼镜。由于酷爱读书，视力不断下降，父母很是着急，就换上了这种亮度很高的灯。回想起以前的灯光，陈思不由发出感叹：那个灯泡悬挂在头顶，像一个通了电的剥了皮的桔子，它的光辉昏黄昏黄的，让人一进屋，就仿佛处于黄昏之中！
　　现在每一个人，都处在灯的宁静的光辉之中，吃着饭。
　　吃着吃着，陈思觉得自己幸福极了！这灯光、这饭菜、这不声不响的圆圆的饭桌、这周围的一切，以及自己身上所有的衣物，都是免费的，可以尽情地享用，不用交一分钱，以后也不用交，真是享受啊！虽然有几次，母亲故意板着面孔，向他开玩笑，说等他长大了，能挣钱了，要每月给她发工资，每月得发多少钱呢？把几十年来对他的养育之恩一一还给她。第一次，还真把他吓了一跳：她是妈妈啊，这还要钱？怎么个算法？能还得清吗？他疑惑而又难为情地看着她，说不出话来。但母亲转而低下头来，忍不住“吃吃”地笑起来，一边笑一边品味着，脸都红了！她还真怕吓着陈思呢！陈思这才知道母亲是在开玩笑，并没有动真格的。
　　后来，陈思也曾几次认真地考虑过这个问题，到底以后每月给父母发多少工资呢？想来想去，总是定不下来。但有一个意念被肯定下来，而且愈加强烈，那就是等她和爸爸老了，一定要好好孝敬他们，决不能让他们白白疼爱了我，他们给我的，我，都要还给他们，要还得清清楚楚，干干净净！
　　大家都在“吧唧吧唧”地吃着饭，随意地吃，和往常差不多。只是偶尔，爸妈的眼神和平时有些不一样，他们似乎有些话要说，且是要对陈思说的，但却忍住，不说出来。是考虑得不成熟，还是时候不到？陈思有意无意地胡乱猜想着，没个结果。
　　爸爸还是第一个吃完。不过这次，他并没有到硬沙发上就坐，而是坐到了离陈思很近的一个大椅子上，翘起二郎腿来，和蔼可亲地看着自己面前的八仙桌，就像在看着陈思一样。他在等。
　　妹妹刚吃完饭，妈妈就急忙对她说：“永健，你不是写完作业了吗？那你到珍珍家去玩吧！”珍珍的家就在他们家后面不远处，她也上四年级，她们俩人玩得很好。永健欢快地“嗯”了一声就欢快地向外走去，好像珍珍正在门口喊她呢！这个妹妹一写完作业就急着出去玩，从不在家里待着，谁也拦不住。从不想着复习预习之类的与学习有关的事情，可成绩总是名列前茅，让陈思这个当哥哥的多少有点羡慕：她的脑瓜里的智商一定很高！大家都是这么认为，就是聪明，天生的，没办法！所以，不管她怎么玩，爸妈都支持。所以，刚才妈妈的这个命令就像是蝴蝶的翅膀，长在了她的身上，让她既好看又获得了飞翔的能力，这样，她一下子就没影了。
　　这时，妈妈也吃完了。她把手中的那双筷子小心翼翼地摆放在自己的碗上，像在搞艺术一样。眼里竟有一种浓浓的诗意，像雪一样纯洁。她饶有兴趣地看着筷子和碗，好像它们是用象牙雕刻出来的，是精美而又名贵的艺术品，很好用，更好看，值得一看再看，啊，总也看不够！
　　这样，就只剩下陈思一人在吃了。一人吃，两人看着，等着，陈思有些不好意思。但他饭量大，又吃得慢，实在没办法。饭量大，这是爹娘给的，天生的，没法改。但吃饭的速度可几乎完全是他自己造成的，怨不得别人。妈妈经常鼓励他，让他大量地吃甜食，他也喜欢吃，又从来不刷牙，所以，一嘴的牙齿都备受摧残。有些就被深深地打了一个洞，一直到牙神经——这可不好惹！它们都集中在口腔的左侧，一不小心有饭粒或菜屑落进去，它们就“蛰”陈思一下，提个醒儿。唉，陈思常常屡教不改！所以，陈思咀嚼吞咽时，一律用口腔的右侧。若是嘴里的东西稍微多了一点点，陈思就赶紧向右倾斜一点，歪着脑袋，谨防悲剧的再次发生。有一次，陈思麻木不仁，无意中触犯了，它们竟然“疼了”陈思一夜，让他一边流着眼泪，一边流着口水，翻来覆去地睡不着。这个教训，记忆犹新，太深刻了！
　　但陈思此时还是加快了速度吃。他让他的舌头变得像一把高度灵敏的小笤帚，一有什么想不开的饭渣偷偷地往左边溜，它就闪电般地拦住，扫回来，像一个高明的守门员。陈思不愿意老这么慢吞吞地吃下去，太难看。
　　这时，爸爸有些看不下去了，他怕陈思真“出事”，便安慰他：“不用急，慢慢地吃，没人和你抢！我们不是都已经吃完了吗？”陈思一听，大为放心，这才慢下来，在父亲的关怀中，一口一口地随意吃着，再也不计较什么。
　　吃完后，满意地放下筷子，妈妈就开始收拾碗筷了。她的手脚麻利，快得陈思都插不上手。当她把一摞碗筷放到压水井旁的盆里时，陈思紧随其后，想帮妈妈洗。煎饼是她烙的，菜是她炒的，碗不能再让她刷了。可妈妈蹲下来，两手已插到冷水里，自顾自地刷起来，像没看着陈思一样。就这几个碗，不值得陈思再蘸手。陈思只好悻悻而归。
　　但回到堂屋里，他还是找到了一个“活儿”——抹桌子。仔细抹完后，他把小圆桌折叠，紧靠着南墙放好，又出去拿肥皂洗了一下手，擦干，这才在自己的小椅子上坐定，悠闲了，心安理得。这时，爸爸开始招呼他：“哎，永强，我有一件事要给你说说。”他，望着他，那么近，面容亲切极了！由衷地笑着，合不拢嘴了。竟有点像一位历经磨难的孤寡老人，那么慈爱，那么温暖地看着他，像看着他最爱的一个人！陈思一下子很感动，爸爸很少这样的。他在家里从不和陈思开玩笑，他喜欢庄重，喜欢严肃，喜欢长时间眯缝着眼睛思考问题。只有家里来了他要好的同学或者同事，他才从那种独特的状态中走出来，像完全换了一个人。变得活泼、洒脱，那张笑容，时而含蓄，时而豪放，不时爆发出爽朗的笑声，极具磁性和感染力，震撼着这间小屋和小屋里的瓶瓶罐罐，角角落落。谁听了，都忍不住随着他，一起开心地笑起来！
　　陈思凝望着自己的父亲，又有些局促不安，不知道发生了什么事。父亲此时变得深沉了，他意味深长地说：“我在行政机关工作，是公家人，就是吃国库粮的。一般只有考上学的，才有这个资格，才能把自己的身份变为非农业户口，这就是农转非。就好像鲤鱼跳龙门一样，跳过去了，就变成了龙；跳不过去的，不管长得多大，都是鱼。很多人都想跳过去，发生脱胎换骨的变化，和从前不一样。除了考学这一条路以外，还有一条路可以。就是如果父母都是公家人，或者父母中有一个是公家人，子女就有机会‘农转非’，但是名额只有一个，我们家也是。你和你妹妹只有一个名额，不用奋斗，不用考学，直接就能转上。你觉得这个名额是给你好呢？还是给你妹妹？”
　　陈思的大脑在飞快地转，当然他希望这个名额给他自己，不费一点力就跳过了龙门，改变了自己的一生，飞到了天上，多诱人啊！可他又想：妹妹还小，哪里知道这件事情的重要性！她连争一下的机会都没有啊，她现在正在外面玩，只知道玩，玩得没完没了，玩得昏天黑地！自己如果硬向父母要，父母极有可能会给我的。可我这样做，对得起我这个妹妹吗？我这不是欺负她吗？将来她长大了，会怎么看待她的这个哥哥呢？……何况我这么爱这个妹妹！陈思矛盾了一下，接着想：要是有两个名额就好了……偏偏只有一个……不行，得把这个名额让给妹妹！妹妹还这么小，什么事都不懂……多可怜！……这算是我这个当哥哥的为她做的第一件事！陈思这样前后想了想，定了下来。这时，他发现妈妈不知什么时候已坐在他的对面，笑眯眯地看着他。虽然什么都没说，但那双眼睛在深情地鼓励着陈思：为了你自己，要勇敢、大胆！……怕什么？……爸妈都支持你！陈思怔了一下，但还是把刚才想好了的如实向父亲说了，不做任何改动。父亲听完后，也怔了一下，仿佛遇到了不好理解的问题，又很棘手，甩不掉，也推不倒。但这些，在他眼中只是一闪而过，没有留下任何痕迹。
　　父亲和母亲对视了一下，他们的目光在空中短暂地汇合之后，就各回个人的眼睛里，目光就变得慈爱，愈加生动。
　　这时，父亲又有点不放心：“永强，这是大事，你真的就这样决定了？不后悔？”
　　“嗯！”陈思毫不犹豫地说。因为一个农转非的名额而失去可爱的妹妹，这太不划算，也不是他的性格！
　　“好吧！……也罢……”陈忠信摇了摇头，冲陈思摆了摆手说，“你到你的小屋里去吧！我和你妈再商量一下……”
　　陈思就出了堂屋，来到自己的小屋里。
　　刚打开一本书没看几行，父亲就喊陈思过去。只见他右胳膊肘支在八仙桌上，左手放在膝盖上，热情洋溢地面向站在堂屋中间的儿子说：“我和你妈商量来商量去，还是想把这个名额留给你。你妹妹脑子聪明，以后一定能考上大学，这个我们不用担心。我们担心的是你！你现在成绩一般，学得很吃力，而且还复习过，说不定以后怎么样……”父亲停下来，怜悯地看着陈思，久久地。那个意思很明确：这个名额若不留给你，那你的将来，我们一百个不放心！
　　陈思一阵阵的高兴，自己以后有保障了！是的，这个妹妹很聪明，名额给她是有点浪费。父母的考虑很周全，每个人都能接受。只有一点，就是自己的智力。智商有点低，不够用。低到让人担心，需要人照顾，可怜兮兮的！唉，这是很难改变的，比农转非难多了！或许，这根本就不能改，也不能变！陈思突然觉得，自己曾经有过的许多远大、美丽的理想，现在看来，都像幻想一样不靠谱，可笑、迂腐，而又荒唐！一个接一个地，在他的周围，无声无息地破灭了……
　　妈妈仿佛看到了陈思的心事，着急地说：“其实咱们家最笨的是我。我小时候一年级都没上完。一考试，我语文能考100，数学就考零蛋！一加一不知等于几。”这时，妈妈做了一个无可奈何的可笑的表情，她好像总不明白自己为什么这么笨，说出来会好受一些。在这之前，她曾好几次说到这件事，只是没有这次这么动情，这么投入。她的娘家，是在西北方向，离这有11里之远的一个小村庄。很落后，不知现在通上电了没有。小时候，自己曾到过姥姥家，到了晚上，就点煤油灯。那小小的火焰如黄豆大小，仿佛只照亮了它自己，其余的什么都照不到，都在模模糊糊的黑暗中。什么事情都不能做，只能睡觉。陈思就是一刻也待不下去了，哭着喊着要回家，谁都安慰不了，只想着马上就回到明亮的灯光下……而妈妈在这样的环境里，待了多少年啊……
　　这时，陈思注意到，妈妈的眼睛有泪光在闪动。她自己可能还不知道，她笑了起来，泪光一闪一闪！陈思觉得妈妈好可怜！这时，泪珠从她的眼睛里滚落出来……她一边擦着眼泪，一边说：“但我小时候身体很好，整天爬墙上树，捞鱼摸虾，像个小男孩一样结实。有个马戏团的老板看中了我，想把我买下来，你姥爷姥姥怎么也不同意，怕我受不了那个苦……”
　　“……有一天，我爬到一棵树上，看到一只绿绿的虫子正在树干上爬，觉得挺好看的，随手拿起来放到嘴里，咽了下去……我不知道那是一只蜇拉毛子……”
　　陈思一听，惊骇得瞪大了眼睛，张大了嘴巴，但还是不相信……因为这种虫子太可怕了，它身上竖着密密麻麻的数不清的刺儿，每一根刺都是微小的毒针。若不小心碰了一下，沾上一根毒刺后，它就牢牢地在皮肤里扎下根来，不断释放着毒汁。像一只大蚂蚁总在用力地咬、咬、咬……让人疼得受不了！小孩子疼得“哇哇”大哭，大人疼得咬牙切齿。但几乎一点办法都没有，你不能把它拔出来，因为它太细、太短，肉眼很难找到。就是找到，也无济于事，手指掐不着，钳子钳不到……只能由着它，心里恨死了它。最起码也得四五天啊。陈思被蜇过几次，深受其害，看见它，就像看着一只老虎……战战兢兢的，吓得赶快远远躲开，越远越好……
　　所以，当陈思听到妈妈把一只蜇拉毛子吞了下去，就觉得比吞下一个炸弹还可怕，他忙问妈妈：“真的是蜇拉毛子吗？”妈妈肯定地点点头，一脸痛苦。她开始恐怖地描述她的惨状：“从嘴巴到咽喉，到食道到胃，都像是用开水烫过一样，像是被火烧着了一样……”这时，妈妈的脸痛苦万分，张着嘴巴，“啊啊啊啊”沙哑地叫着，仿佛那只可怕的虫子还在她的喉咙里，带着它浑身的刺儿，就是不出来，仿佛，永远也不会出来了！“好几次，我就晕了过去……人像死了一样。彻底醒过来之后，好几天不能吃饭！……”
　　妈妈就这么可怜巴巴地望着自己的儿子，不忍心再说下去！……她又笑了起来，凄凄惨惨。她在笑她自己：真是傻得没边儿了，傻得没治了，再傻，还能傻成什么样……她的脸上似乎还有一丝祈求：请我们不要笑话她，已经够可怜的了！……
　　陈思一下子忘记了自己的伤痛，用目光安慰起妈妈：你永远是我的好妈妈，是我和妹妹的好妈妈！我们爱您！……
　　陈思这时确信，妈妈就是很傻，傻得都有点……但她多么爱我和妹妹……很多时候并不傻，而且挺高明，比如做骨头丸子、蒸豆腐卷子，都好吃极了！……把我和妹妹都养这么大了……这就是一个好妈妈！
　　妈妈擦着眼泪出去了。
　　陈思用目光追随着……
　　可当陈思回过头来，无意中看了爸爸一眼，又是吃了一惊！因为他还在恨恨地看着刚才妈妈出现又消失的堂屋门口：不能原谅她小时候的愚蠢，简直愚不可及！而她，竟然就是我的老婆……