第一百章

　　再这样下去，我会憋死的。乌兰格格奇心里不时冒出这句话，有时梦中也会说。
　　一天晚上，王理强的堂姐王静茹做饭，格格奇在卧室逗儿子玩。忽然闻到一股刺鼻的焦糊味，以为“茹姐”出去了，急忙到厨房查看，却见茹姐坐在炉子前，手捧一本杂志低头看着，旁边炉子上煮的粥冒出黑烟，她竟然无动于衷。
　　“茹姐，锅糊了！”
　　王静茹楞了一下，惶然跳起，伸手端锅，随即“哎呦”一声，锅落在地上。她舀了一瓢水，泼在炉子上，白烟骤起，烫得她把水瓢扔了，双手捂住脸，咿呀地喊叫。
　　格格奇急忙上前：“怎么了？你——”
　　王静茹捂住脸，这才清醒过来，抓过一条湿毛巾捂在脸上，懊恼地：“没事，我没事。都是这篇该死的《男人的一半是女人》害的，你祖奶奶的张贤亮，我以后再看你的小说就不是人！”
　　“男人的一半怎么是女人了？”
　　王静茹把毛巾移开，露出被蒸汽烫红的脸：“哎呦，我的妈哎，原来世上还有这样的人，好像钻到你心里给你说话，给你讲故事，我都被他搞死了。我婶子若是知道了，注定立马赶我走。格格奇，你放心，以后再也不看了，一门心思做家务。”
　　格格奇反觉得自己什么地方做错了：“你的脸不要紧吧，正好，妈回来了，我陪你去医院看一下。”
　　“我这张脸，难看死了，烫伤了反倒能让人记住。你去吧，我煮面，快得很。”
　　格格奇从地上捡起水淋淋的杂志，说：“我倒要看一下，男人的一半怎么就是女人了。”
　　这一看，一发不可收。正如王静茹说的，张贤亮这个名字一下端坐在她心灵圣殿，为她揭开神秘的人性。
　　从此，乌兰格格奇成为八十年代后期，中国文学繁荣昌盛的养份，几乎把全部的精力都输送在文学的百花丛中。
　　三年后的一天上午，车间来了一位“美貌绝世的佳人”——祝姣曼，把格格奇从一位痴迷的文学作品阅读者推向文学写作的痛苦之路。
　　乌兰格格奇见到祝姣曼第一眼，心中默然喜欢，惊叹，世上怎么会有如此美貌的女子？身为女人，从来不会想到自己会被女性的容颜打动，主动对车间主任说：“我来当她的师傅如何？”
　　“行啊，咱车间只有你配当这女子的师傅。”
　　从此，两人形影不离，无话不说。当乌兰格格奇知道祝姣曼的丈夫是军旅作家，忍着激动，心里悄然地说：原来，我来柠檬酸厂就是为了等前世注定的贵人啊！但她没有流落出一丝惊喜，只是淡然地说：“等你老公回来，我倒要看一下作家究竟是什么样子。”
　　祝姣曼说：“我从来不觉得他是作家，感觉还是一个带兵的，你见了就知道了。”
　　“哎，姣曼，到你家拿些你老公的作品，帮你甄别他是带兵的还是作家。”
　　格格奇从祝姣曼家带回一摞杂志，仔细阅读，用了一整夜的时间读完刘田园二十多篇中短篇小说。合上最后一本杂志，双手按在杂志上，认真地说：“还是比不上张贤亮。不过，比普通的作者略胜一筹。不错，真的不错，老天为何如此眷顾祝姣曼，把天下好东西全给她了。”
　　这摞厚厚的杂志，从此堆在格格奇床头，只要有空，她便阅读刘田园的作品，有的章节读到能背下来的程度。忽然有一次梦中，她见到了刘田园，说你写的真好。刘田园问，比张贤亮如何？她说，你和他不一样的风格，他是探索人性在灾难中的挣扎，你是书写人性在正常生活中的奋斗与抗争。你们的文字，我都喜欢。
　　刘田园不信，摇头要离开。格格奇拉住他的手，说真的，不信我背给你听。她先背了张贤亮《男人的一半是女人》作品中的大段文字，接着背刘田园的中篇小说《英魂舞雪落太行山》中的章节。
　　刘田园双手落在她肩上，用赏识眼神望着他。她说，自从知道你是作家，心里好像种下一粒等待的种子，这粒种子一天天发芽、长大，胀满整个心室。以为这辈子不会遇到一个让我崇拜的人，没想到还是遇见了。真好！
　　这时，祝姣曼过来，气恼地说：“你们怎么可以这样啊！格格奇，我拿你当亲姐姐，怎么可以偷我的老公！我打死你！”
　　祝姣曼手端一只冲锋枪，一阵子弹射出，格格奇急忙逃脱。可她逃到哪里，祝姣曼紧追不舍，子弹雨点般地落在身上。她逃进以前居住的巷道，到了家门前，门锁住，情急之下，纵身爬上墙头，往下一跳，随即醒来，身子已落在地上，头碰在椅子上。
　　她蒙了，摸一下头，竟然起了一个包，想站起来时，感觉臀部一阵剧痛；接着坐着不动，靠在床沿，拉过地上的被子围在身上，反思为何做出这样的梦。
　　文字这东西太可怕了，在你毫不设防的情况下，肆意侵占人的心室，毫不顾忌地掠夺人的感情，思念，然后建立一个让人无法拆除的精神家园。我和祝姣曼是好姐妹，绝不可以做出伤害她的事。
　　第二天，格格奇把一摞杂志还给了祝姣曼。
　　“哥哥，不是说给你了吗，干嘛不要了？”祝姣曼一直把“格格”称呼为“哥哥”。开始，格格奇觉得不舒服，说：“我就这么不女人吗？”
　　“不是，这么喊着，我心里舒服。”
　　听多了，格格奇也觉得舒服，她知道祝姣曼会这么说，回道：“你不说，这些杂志在你眼里就是资料；我想，说不定有一天你老公能用着。我看了就行了呗，留着一点没用，还老占地方。”
　　刘田园探亲，祝姣曼邀请格格奇去家里做客，格格奇不想去的，但经不住祝姣曼死拉硬拽。
　　到了干休所，见刘田园一身戎装，心不由勃然而动，好一个气贯长虹的儒将！一点看不出文人墨客的风流。
　　落座后，刘田园好奇地问：“姣曼，你不是请了一位哥哥吗？怎么是一位文质彬彬的女学者？”
　　祝姣曼惊讶地：“哎，怪了，我可没说哥哥是大学生，你怎么看出来的？神了，你——”
　　“她的学历都写在脸上，一看便知。请问，这位姐姐……不，不，我指的是姣曼，姣曼的姐姐。嗨，怎么了，我见到知识分子怎么也紧张了。”
　　格格奇听出他想问名字，说：“我叫乌兰歌革旗，复姓，歌革旗是我的名字。因生于文化大革命伊始，父亲才给我起了这个名字。”
　　刘田园思忖着：“噢，歌颂的歌，革命的哥，红旗的旗，难得你父亲对党的一片忠诚。说真的，这个名字音律很好，只是受时代的局限，若是改成格格奇就好了。格律诗的格，再加一个格，也就成了满族皇家女儿的称谓——格格，跟一个神奇的奇——乌兰格格奇。”
　　乌兰格格奇听着，一下喜欢上这个名字。
　　交谈中，祝姣曼把格格奇被郭连成排挤的事说与刘田园听，责骂柠檬酸厂不重视人才，哀叹社会一切向钱看，有文化，品行好的人不得志，简直成了小人的天堂。格格奇也把内心的郁闷向刘田园倾诉，希望他指点迷津。
　　刘田园只听不语，在祝姣曼的追问下，才微笑着说：“哪有星星埋怨黑夜的道理？”
　　一句话让乌兰格格奇彻悟，就是，我的人生岂能被一个工厂困死。
　　回家后，她一夜未眠，想着该如何突破现状，让自己的命运掌握在自己手中。刘田园只有高中学历，在人生谷底重获新生，我的学历比他高，为何对命运逆来顺受？他能在文学上找到一席之地，我为何不能。
　　终于找到了人生的目标，格格奇激动不已。一夜之间仿佛变了一个人似的，精神抖擞的洗漱，昂首阔步走在上班的路上。见了工友，已改往常形同陌路的习惯，微笑着说一声“您好”。
　　祝姣曼疑惑地问：“哥哥，你是不是遇到什么喜事了？八成是郭连成做了噩梦，幡然醒悟，要把你调到发酵车间了吧？不然，怎么会像一盏云灯，飘飘地光彩照人。”
　　为了给出一个合理的回答，格格奇说：“我妈打算托人找郭连成，兴许把我调到发酵车间呢。”
　　晚上，一杯苦茶，跋涉在文字中，直到下半夜才强迫自己睡觉。
　　一年下来，她写了几十篇短篇小说和散文，让她备受摧残的是，每次怀着满腔热血寄出稿件，屡次被杂志社退回。
　　一天，乌兰格格奇在一份省级文学刊物上看见一条“文学函授进修班招生简章”，顿时心花怒放，这下好啦，终于找到老师了。他按照简章上的地址报名，汇款。报名的地址不想写柠檬酸厂，担心祝姣曼知道，地址用妈妈单位，钟秋荔收转。
　　几天后，妈妈拿着一封信，说：“歌革旗呀，走火入魔了？一个堂堂的大学生，放弃专业，参与函授了，传出去多不好。”
　　“妈，我何尝不想把精力用在专业上，可是，工厂被小人掌控，我不另辟曲径，难道整天空耗生命。”
　　妈妈无可奈何地摇头，不再说什么。
　　格格奇寄出的第一篇作业是根据自己的亲身经历写成的中篇小说《反抗》。故事情节与现实生活几乎没有太多的差异。习作寄出后很快得到老师的点评：“你的习作看了，故事情节令人瞠目结舌，但缺少细腻的描写。文字清晰，流畅，主题鲜明，堪称上乘习作。已拟定将该作刊载习作交流刊物上，望你再接再厉。”
　　下面署名，雨田。
　　格格奇看着，心里一动，名字里也有一个田字，真巧呀！
　　一个期待，鲜花一般在心里盛开。半月后，她收到“函授学院”寄来的“优秀习作”刊物，打开的瞬间，泪水潸然落下，自己的《反抗》竟然刊载习作首页。
　　看着自己的心血成为铅字，格格奇把刊物揣在怀中，径直去了江边，坐在一块石头上阅读。文字被老师修改过，她读着不禁荡气回肠，一口气读完，发现一个更大的惊喜，下面是一篇“习作点评”。
　　“省文联要举办一个函授班，邀请我当老师，实在不想接受。原因是，我一直认为，文学家不是培养出来的，而是社会在发展的每一个节点，遇到一位天才文学家，两者融合，奇迹才有可能出现。这样的巧遇不多见，几十年，上百年才会出现一次，造就一位文学名家。因此，中国的名家屈指可数。”
　　“但身为作协会员，没有理由拒绝组织的安排。函授院给我一份长长的学员名单，几乎在同一时间，收到上百篇习作。看着满桌的稿件，一时不知该读那一篇，可能是受潜意识里先难后易支配，从中挑选一封厚厚的稿件。看了第一眼，被流畅的文笔吸引。读着，被故事情节打动。作者通过对一个家庭的解体，重组，揭露了文-革对人性的摧残，较之一般的伤痕文学，有着独到的探索。继父强暴养女，自古有之，这种社会的诟病，源头是人性的蜕化。这种恶行，一般发生在愚昧无知的地痞流氓身上，但作品中的继父是为工程师，受过高等教育，为何做出如此不齿的事？难能可贵的是，作者不直接点破，而是通过在文革中被迫害致死的前妻留下的一份遗书，暗示文革留下的罪行还在发酵。这样安排是颇具匠心，文-革虽然结束，但留下的邪恶精神依然在侵蚀着社会。本文作者是一位受过高等教育的知识女性，行文用词流露着绵里藏针，美中不足的是，人物明显概念化，故事缺少血肉，但作为习作，实在难能可贵。”
　　——雨田于灯下。
　　格格奇读着，一字不愿拉下。刹间，心被轻轻碰了一下，这些文字似曾相见，难道是——
　　她一下跳了以来，喊着，没错！是他，刘田园。瞬间，乌兰格格奇愣住了，不会的，怎么可能是他？我的名字是他给改的，不可能忘记的，若是他，没有理由隐瞒。哎呀，我怎么回事，还是忘不掉。该死的格格奇，你与他有什么？不就是看了他的一些文字吗？再说，他的文字比张贤亮差远了，要暗恋也轮不到他呀。还一个再说，我的辅导老师叫雨田。
　　格格奇走在江边，心里打着给老师的腹稿。
　　第二天，信寄出，她以为老师不可能回信；雨田有那么多学生等着辅导，哪有时间写闲字，给他写信是礼节需要。
　　过了几天，雨田回信，写的比她的信还长。信中谆谆告诫，文学只能用来修心养性，切不可当事业奋斗。
　　格格奇在回信中委婉说，自己认识一个作家，在人生最低谷选择了文学，结果，他成功了。我的人生已经低到尘埃，不奋斗就活不下去，希望老师体谅，帮我从尘埃中站起来。
　　两人书信往来，远远超过作业文字。函授班半年一期，在即将结业的时候，雨田建议格格奇写一篇反映大学生活的短篇，他想办法帮她在省文学刊物上发表。
　　格格奇捧着信，从心底发出，你真是我的亲人！想起大学生活，能写的太多，经过一番筛选，写出了“就业”。
　　雨田很快回信：“小说没有惊人之处，不具备上省级刊物。建议从大学的生活中发现一件改变自己命运的往事，加以创作，这样才有可能刊载。”
　　这个建议直落在格格奇心灵最脆弱的地方，催生旧病复发，她躺在床上，止住流泪，难道，文学非得把作者的心剖解在文字间吗？
　　天亮时分，她给田雨写信，手握住笔迟迟写不出一字。
　　茹姐喊她吃早饭，她说不想吃，到了上班的时间，终于下决心写下，老师，难道文学非得把自己的心剖解在文字间吗？
　　雨田回信，只有一个字：“是！”
　　格格奇看着，心里说，这可能是人类有史以来最短，分量最重的一份信了。好吧，我就把心剖开。
　　她请了病假，在家专心写作，用了三天时间，写下一万多字的中篇小说《初夜》。
　　稿子寄出，格格奇真的病了。
　　在病中，她收到雨田热情洋溢的来信，预言，这是一篇撼动文坛的力作！祝贺你——乌兰女士。
　　格格奇没有激动，反而觉得雨田的祝贺像一块巨石压在心上，假如文学创作是这样的，无异于遗书。
　　原以为，从破碎的心灵中抽出来的文字可以刊载文学刊物上，没想到，她收雨田一封比她《初夜》还长的来信。信中诉说文坛混乱的状况，陈述《初夜》不能刊载的原因。“编辑通过，编审拍案叫绝。无奈，等着上刊的专业作家太多，社长难以平衡，只能让一部优秀的作品做出牺牲。更让人愤怒的是，一位学员，作品不成体统，愿意向杂志社购买五千份杂志，竟然上了刊物，成为文学函授班的成果。格格奇，我对不起你，中国的文学对不起你！”
　　乌兰格格奇回了一字：“呵”。
　　信寄出，她又写了一封：“老师，第二期你还在吗，若在，我还参加，不为文学，而是不想失去你这么一位良师益友。”
　　雨田回信：“为了工作，不能不在。但是，你不要参加了。说句心里话，我也舍不得格格奇，与你交流，一潭死水的心如在春雨中……以后来信，直接寄到省文联即可。”
　　几天后，乌兰格格奇收到一个沉沉的纸箱，打开一看，眼里光芒四射，全是世界名著！她一本本拿起来，捂在胸前，多了搂不住，再一本本放在书桌上，接着与书拥抱。
　　最低层有一封信，雨田写道：“人的思想应该有一个体系，否则行为没有标准。这些书构成了我的思想体系，把它送给你，希望两个各自独立的思绪体系能合二为一，成为我们这一生精神的家园。”
　　格格奇感动得热泪盈眶，流泪写着：“雨，你是我生命中的甘露！感谢文学让我们相遇。另外，有一个不情之请，可否把你出版过的作品开一个清单，我要把它们全部买来，让你的文字伴随我度过每一个白天和黑夜。”
　　雨田回信：“我的作品不值得看，还是不看为好，倒是我心里也有一个不情之请，想和你合作，并肩向文学发起冲锋！你写初稿，我负责再创造，署名，版权共同拥有。如果说我是雨水，你就是长长的溪流，与你相遇，我的生命才不会枯竭。”
　　格格奇回信：“我做梦都想啊！雨，天赐的雨！不用回信，过几天去看你！”